про умение и неумение в творчестве

снова читал чужие размышлизмы о писательстве и задумался о том, что значит "уметь писать" и "не уметь писать"
ведь это же абсолютно бессмысленные фразы!
хрестоматийный пример: Чехов, который хотел написать роман, но не случилось. означает ли это, что Чехов не умел писать?
нет

это как "уметь играть на гитаре" — тоже бессмысленная фраза
например, кто-то выучил три аккорда на гитаре, и ему этого хватает чтобы самовыразиться
можно ли сказать, что он не умеет играть?
нет
нужно ли этому человеку учиться "серьёзно"?
нет
а почему?
потому что ему достаточно этих трёх аккордов, чтобы самовыразиться
ключевое слово — достаточно. а вот если человек решил, что три аккорда его ограничивают, тогда ему хорошо бы выучить ещё столько, сколько надо, чтобы он смог себя выразить так, как хочет

если возвращаться к теме писательства, то каждый, кто хочет попробовать что-то сочинить, знает "три аккорда"
далее...знает, потому что в школе на уроках литературы вместе с учителем разбирал на примере конкретного текста, как строится художественный образ: образ Чацкого в комедии "Горе от ума" и прочая нудятина
однако в подсознании эта нудятина засела. и в итоге автор, когда пишет про своих персонажей, начинает чисто интуитивно понимать, как надо и как не надо
интуиция и творческая "чуйка" — не дар богов. это опыт, которого мы можем даже не помнить, но который был

и вот автор, имея в арсенале "три аккорда" из школьной программы, начинает заниматься творчеством
и если он не ставит себе цель расти и развиваться, то ему этих "трёх аккордов" хватает до конца жизни
но бывает и так, что автор хочет расти и развиваться. например, он сочинял рассказы, а затем замахнулся на роман, и если раньше у автора было ощущение, что он "умеет писать", то при попытке написать что-то крупное он стал думать, что "писать не умеет"
но мы ведь помним, что фразы "уметь писать" и "не уметь писать" — бессмысленные?
ощущение неумения всего лишь означает, что надо почитать какие-то учебники по литмастерству, чтобы почерпнуть оттуда знания, которых не хватает. именно те, которых не хватает, а не вообще все знания
Чехов, который хотел написать роман, наверняка бы так и сделал, если б в его времена были учебники по литмастерству. а ещё Чехов мог бы спросить у Толстого "как у вас получается сочинять?" но к тому времени, когда Чехов познакомился с Толстым, то уже сам раздумал сочинять роман

вообще-то любой автор может передумать: бросить нафиг этот дурацкий роман, который у него не получается, и вернуться к рассказам, которые получаются
а некоторые авторы говорят себе, что "роман" = "большой текст", поэтому просто пишут многабукв, послав нафиг всю теорию написания романов. и в итоге получаются странные тексты, в которых любой отрывок сам по себе неплох, но всё вместе читать невозможно. точнее, это может читать только сам автор и его друзья, которым автор пересказал сюжет. остальные просто бросают читать на той или иной главе и сами не могут внятно объяснить, почему бросили

и вот дальше автор либо смиряется с этой ситуацией, либо пытается разобраться, что же не так с текстом: почему сначала всё весело и бодро, а затем — скучно и нудно, хотя у персонажей приключения в самом разгаре
а проблема может быть, например, в отсутствии основной идеи произведения, потому что именно основная идея (даже самая банальная), которая угадывается в тексте, даёт истории направление и не позволяет превратиться в бесформенное нечто
конечно, бывают популярные тексты и без основной идеи — например в фанфикшене. если речь о популярных персонажах популярного канона, то читателям хочется, чтобы эти персонажи как можно дольше приключались. и пофиг, что технология написания романа не соблюдена
а если это оригинальная история с оригинальными персонажами, то ситуация другая, и здесь текст без идеи вряд ли взлетит

однако возвращаемся к главному: по большому счёту дело не в том, насколько текст отвечает правилам большой литературы, а в том, смог ли себя выразить автор или нет
если смог, то можно считать, что автор умеет писать, даже если с точки зрения стороннего читателя всё плохо
а если автор не смог себя выразить, то он не умеет писать, даже если с точки зрения стороннего читателя всё хорошо