Daymare60 читателей тэги

В редакции сегодня событие - шеф проспорил мне бутылку вискаря. Я сказал, что кандидат в репортеры - г*но, а он утверждал обратное. Ну, собственно, я и был занят борьбой с запасами "Джеймсона", отличный напиток, скажу я вам. А проблема вот в чем.

Я понятия не имею, что такое "талант", но это прямо культ какой-то. Культ таланта. И, как в любом культе, существование таланта предлагается принимать на веру.

Нет никакого таланта - ни музыкального, ни литературного, ни художественного, ни что-там-еще-бывает. На старте есть некие биологические характеристики, которые могут помешать или помочь что-то освоить, но не более. Остальное - годы упорных монотонных занятий, не обязательно направленных на постижение этого конкретного, но обязательно - годы. Иногда так случается, что навык приобретается случайно, как побочный эффект - так и появляются "гениальные" самородки. Иногда навык годится сразу для нескольких профессий. Иногда изначальные данные мешают настолько, что добиться успеха в выбранном деле совсем нереально или овчинка не стоит выделки. В случае с написательными профессиями базовый навык реально нарабатывается в фоновом режиме - чтением. Грубо говоря, ты пишешь то и так, что читаешь больше всего.

Но "талант" это бренд, раскрученный еще неандертальскими маркетологами и бороться с ним нет никакой возможности. И вот, пришел в редакцию такой товарищ. Талантлив как черт, второй курс журфака, преподы прочат великое будущее. Честно говоря то, что юное дарование принесло на почитать, было достойным. Но сам по себе парнишка мне не понравился и я сказал, что кадр не по адресу.

Кадру дали очень крутое задание - сходить туда-сам-знаешь-куда и написать аж 200-300 слов об этом. Я радостно потер лапенки, т.к. выигрывал в любом случае - или меня перестанут посылать, или мне отдадут бутылку волшебного напитка. Талантливый парнишка ускакал по адресу, а после новогоднего похмелья нас ожидало ОНО.

Творение гения.

"Через приемную добра ежедневно проходят сотни несчастных детей: их голодные глаза с жадностью смотрят на горы подарков, поджидающих только послушных ребят".

И так аж 500 слов. С такой тоской и надрывом, что начинает казаться - Всадники Апокалипсиса стояли у автора за спиной. Ядерная зима, вместо снега в воздухе кружится пепел несбывшихся надежд, на главной улице руин города стоит палатка с подарками и суровый бородатый Николай-Сантаклаус с детектором лжи определяет достойных. Так хочется заорать от безысходности, ведь несчастные картонные коробочки с конфетами - единственный шанс для людей пережить эту зиму, но подарки не достанутся всем. Где-то рядом с палаткой бродят оголодавшие взрослые, поджидая детей со спасительным набором шоколада. Страшно? Примерно такая картинка возникала в в голове при прочтении репортажа.

Он серьезно писал о том, как дети боятся не получить подарок в палатке! И это - попросили человека написать про организованную несколькими конфессиями "приемную добра", куда засунули стилизованного под св.Николая верующего и раздавали подарки всем и каждому за стишок или рассказ о том, каким ты был хорошим ребенком весь год. Прям одно и то же - "несколько христианских конфессий замутили раздачу новогодне-рождественских подарков всем детишкам" и "сотни несчастных детей".

Я ожидал, что принесенные как портфолио тексты на самом деле вылизаны преподами. Или родителями. Или окажется, что человек ненавидит репортажку так же, как ненавижу ее я и выдаст проходную скучную заметку на полстрочки. Или сбежит. Но у чувака реально ДАР. Не, мы конечно читали в портфолио заметки про ужасы и тяготы студентов журфака, но списали это на запросы педагогов и реально тяжелую жизнь в общежитии с электроплитами и дохнущей сто раз в месяц проводкой.

На вопрос, какие книжки он больше всего любит читать, гений репортажа неловко замялся - Кинга, говорит, Агату Кристи, сейчас вот очень подсел на новомодные скандинавские детективы. Интересно же, говорит, и написано хорошо, держит в напряжении до самой развязки.

Надеюсь, его возьмут в какую-нибудь газету или на сайт писать криминальные хроники. Потому, что от его радостных и позитивных репортажей свихнуться можно.

Ищут пожарники, ищет милиция - где этот пидор с гражданской позицией?

Примерно так выгляжу я, когда начинаю дедлайнить по активистской части. Работа и перманентные проблемы с ментальным здоровьем (хреническая усталость) обучили меня брать такой низкий старт, что все шпионы мира завидуют моему умению бегать от начальства и маскироваться под валенок. Но вот, все сроки дошли до сраки, простите мой французский, и я решился выползти на белый свет. Хотя нет, они б меня еще неделю искали, если бы в проекты не была заложена оплата моего координаторского и тренерского труда. Перед праздниками я тот еще нюхлер. Но прежде, чем идти на костер праведного гнева, нужно было сдать последний экзамен.

Часть первая. Экзамен.

Как все помнят, 19 декабря - это день засовывания под подушки ништячков детям и состраивания невинных морд. То есть, зимний Никола, он же - день св. Николая. И поэтому наш преподаватель Коленька сделал наше утро звонком за пять минут до начала экзамена. Оказалось, он только что проснулся и хочет, чтобы мы, пока он едет, купили ему: 1) кофе, потому что он не проснулся полностью; 2) приличную шоколадку, потому что у коллеги днюшка; 3) что-нибудь прикольное сыну, а то я забыл про подарок (цитата). Ни возраст сына, ни сорт шоколадки озвучены не были. Пришлось скидываться на доп.подарок поверх того, что мы Коленьке уже заготовили и снаряжать делегации. Двоих поставили дежурить на углу здания, одного - у кофейни, чтобы как только те двое увидят препода издалека, ему начали готовить кофеечек. Кофе должен быть свежим и горячим!

Коленька пришел, оценил наши усилия (еще бы) и заявил, что в качестве подарка он будет спрашивать только первый вопрос билета (первый, а не один любой, увы). Критерии оценки - ответ хороший (5), ответ так себе (4) и не ответил вообще (3). Кстати, наш препод по криминологии прохаванный чувак и успел вляпаться во все крупнофандомы разом, благодаря чему мы целый семестр разбирали характеристики преступности на примере орков из разных вселенных, обсуждали ПЛиО и ВаХу, а так же квалифицировали поведение хоббитов. И вот, сидит наш наняшенный Николай за столом, как очередной студент начинает отвечать: "Преступность формируется в утробе матери". По лицу препода товарищ понимает, что сказал что-то не то. И заявляет: "Во имя святого Николая, поставьте пять". Не четыре, не три - пять! Препод невозмутимо парирует: "Я атеист". Тогда, смутно припоминая пары, студент выдает шикарное: "Тогда поставьте пять во славу Мелькора!"

Препод завис всего на секунду, явно загружая нужный канон. И выдал: "Прости, нам тут в Утумно липовые отличники не нужны. Четыре - и ты уходишь живым".

- А может пять? - поинтересовалось оборзевшее тело.

- Еще одно слово и я Гэндальф, - заявил Николай и поставил четверку. За знание канона, видимо.

Часть вторая. Один волонтер-дедлайнер стоит трех организаций

Я с большим трудом отпинался от декана, которая решила поиметь на меня планы и стартанул домой: забирать флешку и готовиться к эфиру. Из дома я вылетел сначала в организацию - за бюджетом, оттуда - в прямой эфир на телестудию, потом я принесся домой и хищно уставился в экран. На экране висело сообщение от главы второй организации, с указанием точного адреса, куда мне идти. Не туда, куда все подумали, но и туда тоже. Я не хочу даже знать причину, по которой проектные кофе-чай-посуда оказались на работе у волонтера, главное, что эта работа была недалеко от моего дома. Хотя нет, хочу, я ж замглавы в этой организации.

10 часов пролетели по схеме: кофеин-никотин-эндорфин-работать. За это время я сделал то, что должен был делать в течении двух месяцев: дизайн всей полиграфической продукции (дипломы, грамоты, информационные материалы), тексты этих самых инфоматериалов, отбирал конкурсные тексты, собирал лонг и шорт-листы, согласовывал с другими членами жюри уже утром, проектную документацию (программы-ведомости), и полноценный тренинг "Как искать идеи материалов об уязвимых группах". Кофеин-никотин-эндорфин-побежали.

Едва отправив таблицы конкурсных работ на согласование, я стартанул километровый кросс за частью кофе-паузы. По дороге забежал в типографию, где знакомые по одному моему виду все поняли и спросили: "Сколько у нас минут?" Дал им два часа и убежал домой. Согласованные листы-ведомость от бухгалтерии-звонок волонтерам с воплем "вы мне нужны в магазине"-душ. Забрал полиграфию, побежал в магазин.

Волонтеров не было. Зато была куча денег, которые надо было потратить на печенье и конфеты, и только на них. Бухгалтер настолько сурова, что приходит за мной в кошмарные сны. Я почти отчаялся, ибо - за слишком дорогие сладости бухгалтер могла убить, а слишком дешевые я мог не упереть. И тут пришли они. У вас слишком большой бюджет на кофе-брейк? Четыре волонтера-студента уничтожат его за полчаса и сведут дебет с кредетом.

Мы пришли на место. Я всех наградил, провел тренинг, накормил и начал ехать домой. По документам две НГО и профсоюз в течении двух месяцев проводили конкурс журналистских материалов, чему предшествовали доооолгие переговоры и обсуждения. На самом деле все эти организации объединяет одно. Вернее - один. Координатор проекта "Конкурс журналистских материалов". Волею судеб я умею всего понемножку - сказывается опыт вечных "подработок" в интернете кем попало.

И как ни странно, только во время таких 40-ка часовых забегов я чувствую себя действительно хорошо. Никакой усталости и старости, ничего не болит и не беспокоит.

Вот только выйдя из трамвая возле дома, я заблудился. Живя в ста метрах от остановки я заблудился настолько, что плутал час. В отчаянии позвонил маме и еще полчаса она меня искала. Навык ориентации на местности и так не мой конек, а тут я реально потерялся вконец - вокруг все знакомое и я совершенно не понимал, в какую сторону идти. Вырубился, проспал восемь часов. И каааак же мне было хорошо, пока шеф не позвонил и не напомнил, что проекта-то у меня было два. И второй закрывается - завтра.

Кофеин-никотин-эндорфин-работаем.

В общем, экзамены сданы и хорошо бы поработать - решил я и зашел посмотреть, что у нас на повестке дня. А у меня редактура! И я такой - "отпустите меня на ЗФБ, я вычитаю любую графомань, только не заставляйте меня читать это".

Минутка пояснений: я хоть и числюсь в "начинающих авторах", но о моем темном фандомно-копирайтерском опыте знают все. Поэтому при поступлении в редакцию супер-пупер нужного текста от какого-нибудь юного дарования, происходит следующее: главред открывает файл, читает пару строчек и в истерике скидывает это замреду. Замред смотрит на шедевр, достойный пера Толстоевского и либо осиливает хоть чуть-чуть подправить, либо.. Правильно, в истерике шлет мне на почту. Поэтому в моей почте ничего хорошего меня ждать не может по определению.

Я открыл текст и с сожалением вспомнил о няшных-стесняшных фандомных авторах. Любая, даже самая адская хрень с фикбука читабельнее того, что мне присылают. Де-факто я не редактирую, редактировать там нечего. Такое можно только оплакать, стереть и переписать. Самое ублюдочное, что вот этого конкретного автора мне кидают уже в пятый раз. Простите, я сейчас начну орать, вероятно матом.

Во-первых, человек, исправно шлющий "авторские материалы о своей жизни", написал статью о нелегком бытии копирайтера. Орнул.

Во-вторых, он на голубом глазу пишет, что биржи копирайта - херня, там платят копейки, в СМИ больше и не следят за количеством знаков. Орнул-2.

В-третьих, на биржах нужно писать продажные тексты (цитата), что убивает всякий полет творчества. Орал так, что разбудил кота и был укушен.

Позвонил замреду, предупредил, что если увижу этого уникала в реальной жизни - сдеру шкуру и сошью из нее себе плащ. Замред сказал, что нужно быть добрее к людям., а идея материала сама по себе годная, "ты постарайся из этого что-то на пол-полосы сделать". Половина "полосы" - 5500 знаков с пробелами, за которыми не следят. Он где-то там идею увидел, Мелькор Всетемнючий!

В общем, продираясь сквозь чувственные многоточия и хронически рассогласованные глаголы-причастия-прилагательные, я понял, почему биржи копирайта - херня. Потому что никто твой конченный "продажный текст" не будет переделывать, а просто снимет заказ и напхает минусов в аватарку. Ничто не прокачивает скилл "языка русская" так, как необходимость вписать в текст невменяемый ключ еще и трижды. Никто не будет возюкаться в тексте, неспособном продать самого себя. Меж тем, я вполне удачно продавал одно время статьи "не на заказ", с ними неудобно только то, что ждать долго.

Никто, кроме магазина штор, не купит "томно, проседающая от собственого веса, атлассная ткань мыслей". Это да, цитата, и это да, из того самого опуса. Орфография и пунктуация сохранены. Хотя, магазин штор это тоже не купит. К третьему абзацу я, наконец, нашел идею. Знаете, о чем был этот текст? О том, что если ты что-то очень любишь и умеешь делать - нужно просто найти место, где это нужно. Это автор о себе. Странно, почему он еще ни разу не спросил, почему у большинства гонорары выше, чем у него. Любить и уметь - не одно и то же.

Что останется в прошлом - сухие строки ли? Горькие слезы ли потекших чернил?

Ничего из тебя не получится, паразитский ты словоблуднИк.

Простите, не сдержался. Просто обычно, увидев свой полностью перепиленный текст в номере люди молча понимают и сливаются, а этот какой-то упорный. Или упоротый.