ко дню рождения Андерсена

Жестокая сказка

В открытом море вода совсем синяя, как лепестки самых красивых васильков, и прозрачная, как чистое стекло, — но зато и глубоко там! Ни один якорь не достанет до дна; на дно моря пришлось бы поставить одну на другую много-много колоколен, только тогда бы они могли высунуться из воды…*

2 апреля родился самый трагический сказочник мира Ганс Христиан Андерсен.

Его жизнь сама по себе похожа на одну из тех сказок, которые его прославили. Даже свою автобиографию он озаглавил «Сказка моей жизни». Легенды, окружавшие его личность на протяжении многих лет, делают его образ таинственным, притягательным и романтичным.

Судите сами: он искренне верил в то, что был внебрачным сыном короля, а в юности дружил с принцем – тем самым, что потом взошел на престол под именем Фредерика VII. Буйное воображение мальчика, лишенного друзей среди сверстников, нарисовало ему единственного друга, собственного «маленького принца», в которого он поверил со всей искренностью непринятого обществом человека. Все вроде бы понятно, но тем не менее… Как объяснить, что на похороны короля были допущены только родственники – и Ганс Христиан?

И таких моментов в его жизни множество. Как и не сложившейся мечты. С самого детства мальчик грезил театром и мечтал стать актером. Он сделал деревянные подмостки для кукол и разыгрывал с ними спектакли, в зрелом возрасте писал водевили и пьесы, хотел, чтобы его имя прогремело на всю театральную публику Дании. Но вершиной карьеры стали второстепенные роли в Королевском театре, полученные благодаря прекрасному юношескому сопрано. Однако, когда голос сломался, даже в этом ему отказали, и Андерсен сосредоточился на литературе.

Причина, по которой он вообще уехал в Копенгаген из маленького города Оденсе, звучала просто – «Я хочу стать знаменитым!». Правда, тщеславный мальчик, непонятный обществом, был уверен, что прославит его непременно сцена, в крайнем случае – романы, но судьба и здесь посмеялась и в мировом наследии остались, в основном, сказки...

Первая сказка, которую сочинил Андерсен, называлась «Сальная свеча» и долгие годы считалась утерянной. Только в 2012 году она была обнаружена в отделении Датского государственного архива на острове Фюн в чемодане, которым владела семья Плюм. В короткой нравоучительной сказке повествуется о сальной свече, пытающейся найти свое место в жизни и наконец воссоединяющейся с огнивом в духовном браке. В сказке не достает мягкого юмора, присущего поздним работам Андерсена, зато образ протагониста, который не может найти свое место в жизни и вынужденного странствовать, заявляется уже там.

Этот образ позже на долгие годы войдет в творчество писателя. Будучи сам отвергнутым обществом, обладающий пылким воображением и страстью к путешествиям, он привносил свои черты в образ Гадкого Утенка, Русалочки, Дюймовочки и других персонажей, отправляющихся на поиски счастья. Его героями всегда движет высокая цель: любовь, добродетель и благородство. Но сказки часто имеют жестокий, трагический финал. Ганс Христиан часто говорил, что пишет для взрослых, не только для детей, и потому избегал утопически-счастливых концов, предпочитая жестокую реальность.

Многие известные герои его сказок имели свой прототип в жизни сказочника. Например, Стойкий Оловянный Солдатик – отец Андерсена, который записался добровольцем в ряды Наполеоновской армии и вернулся с контузией. А сразу два образа – прелестный Соловей, вдохнувший жизнь в Императора, и безжалостная Снежная Королева – были списаны с шведской оперной дивы Дженни Линд, к которой Андерсен в течение нескольких лет питал сильные, но, увы, неразделенные чувства.

Что касается иного его литературного наследия – романов, новелл, пьес и рассказов – успех имела только самая первая повесть, вышедшая из-под его руки: «Путешествие пешком от канала Хольмен до восточного мыса острова Амальгер». Эта рукопись прославила его по всей Дании, но впоследствии только сказки (на написание которых Андерсен тратил не более двух суток) были востребованы. Романы и новеллы же давались ему тяжело. Каждый раз, когда он садился за серьезную историю, у него случался творческий кризис. И тем не менее он до конца жизни не оставлял попыток стать известным романистом.

Великий сказочник писал с ошибками, имел целый букет невротических болезней и страхов, обладал одновременно низкой самооценкой и ужасающим тщеславием и не был счастлив в личной жизни. Но он умел восхищаться красотой мира вокруг, и в самых простых вещах умел увидеть дивное волшебство. Недаром в его сказках душу и историю имеют куклы, зерна и даже свечи.

Сказки Андерсена нравоучительны и полны христианских мотивов, оттого сильно пострадали в переводе на русский язык. То, что дети на протяжении многих лет слушали на ночь, было лишь пересказом оригинала, причем пересказом куцым и нелепым, лишенным любого упоминания христианства, молитв и Бога. А между тем христианская культура лежит в идее каждой его истории. Герда поет псалмы, чтобы справиться с испытаниями, девочка со спичками поет гимны, замерзая в ночь под Рождество… Жертвенные мотивы христианства также сливаются в его текстах с собственной печальной историей автора.

История Андерсена-человека доказывает: счастье не купишь. К концу жизни он был очень богат, но умер одиноким, и популярность не принесла ему тех плодов, на которые он рассчитывал. Неуверенность в себе и страх перед миром рука об руку прошли с ним через всю жизнь.

Однако Андерсен-сказочник – и пусть сам он недооценивал свои сказки и относился к ним с презрением – заслужил себе бессмертие и любовь миллионов сердец. Взрослые и дети плачут над сказками, сопереживают героям и находят отражение самих себя в сильных и честных героях – таких как Герда или Элиза и ее братья-лебеди.

Любопытно, что единственная собственная сказка, которая трогала Андерсена, была сказка о Русалочке: самая горькая и трагичная история. Памятник Русалочке стоит в заливе Копенгагена, и у него такая же тяжелая судьба: несколько раз у него отпиливали голову и всячески вредили хрупкой бронзовой русалочке, ждущей своего принца.

В Копенгагене также стоит памятник самому сказочнику: на площади рядом с Ратушей, названной в его честь. Ганс Христиан сидит один, с книгой в руках и задумчиво смотрит в небо. По задумке скульптура вокруг него должны были толпиться дети, но сказочник еще при жизни отверг эту идею: «Дети у меня на коленях? В таком состоянии я не написал бы не строчки». Однако похоронный марш – который тоже писался еще при жизни Андерсена – был специально построен под ритм детского шага. Чтобы дети, пришедшие на похороны, могли успевать в строй.

Противоречивая натура, ранимая, чуткая к красоте душа, разбитое сердце и тяжелый характер – вот топливо, послужившее для костра творчества одного из величайших людей Дании, вернувшего в мир любовь к сказке как жанру. По сей день детям читают на ночь искренние и трогательные истории, и, хочется верить, никогда не перестанут этого делать.

И тут все колокола в городе зазвонили сами собой, птицы слетелись целыми стаями, и ко дворцу потянулось такое счастливое шествие, какого не видывал ещё ни один король…**

Примечания:

**Г. Х. Андерсен «Дикие лебеди»