про авторов и читателей

прочёл я тут недавно, что многие авторы видят себя в роли рассказчика, который сидит у костра, окружённый внимательными слушателями, и травит байки... красиво, да? но лично мне кажется, что этот образ не отражает реалий!
вернее — отражает, если автор сидит в кругу своих постоянных читателей
а вот если автор рассказывает что-то новому читателю, то это ни фига не байки у костра. это совсем другая картина, а именно — допрос у следователя, где автор пытается что-то рассказывать, а читатель светит лампой ему в лицо и сомневается в каждом слове
а знаете, почему так? потому что в мире существует много неудачных текстов. и с каждым днём их всё больше. и это приводит к тому, что читатель, когда знакомится с новым автором, выдаёт ему крайне небольшой кредит доверия!
презумпция невиновности отменена. если раньше незнакомый автор считался умелым рассказчиком, пока не доказано обратное, то сейчас любой незнакомый автор по определению — графоман, и ему надо постараться, чтобы читатель счёл его достойным

читать дальше...— так-так, — говорит читатель, прохаживаясь у следовательского стола туда-сюда
автор, сидя на стуле посреди комнаты, с беспокойством наблюдает за движениями этого маятника
читатель заглядывает в текст, будто в личное дело
— так-так... вот ты пишешь, автор, что принцесса Люминисента, сидя в башне, следила за принцем Ральфом через волшебное зеркало... долго следила
— ну да. у меня же ясно сказано, что Люминисента могла следить за каждым принцем, который произнесёт её имя девять раз. и она следила за Ральфом и за другими, пока они пытались найти её и спасти
— значит, Люминисента хорошо узнала Ральфа ещё до того, как они официально встретились?
— ну да. читатель, что тебе не ясно? я ведь даже упоминал, что он ей больше всех понравился
— тогда почему, когда отчим опоил Люминисенту сонным зельем и положил в стеклянный гроб, а принц Ральф пришёл её целовать, она укусила Ральфа за лицо?
— не за лицо, а за губу
— не увиливай, автор. почему Люминисента укусила того, кто ей якобы нравился?
— потому что это каквжизни! она в коме и вдруг неожиданно просыпается. я рыл матчасть и знаю, что человек, очнувшийся после комы, первым делом пугается и может испугаться даже родную маму. вот Люминисента и испугалась
— а! так это ты решил обыграть штамп с поцелуем?
— ну да
— но ты ж не заявлял свой текст как юмористическое фэнтези
— и что? уже поприкалываться нельзя?
— но в начале текста ничто не предвещало твоих приколов, поэтому укус смотрится как-то... это всё отдаёт графоманией
— попрошу без оскорблений!
— ну ок. а почему Люминисента, когда в себя пришла, тоже не обрадовалась и вообще сделала вид, что ничего про Ральфа не знает? зачем ей это?
— это дальше будет объяснено в тексте
— а по-моему, автор, ты просто не знаешь, куда дальше вести сюжет и высасываешь интригу из пальца
— нет! какие ваши доказательства?
— а почему Ральф, который столько всего натерпелся, чтобы спасти Люминисенту, теперь ведёт себя так, как будто ему на неё наплевать?
— потому что он офигел, что она его укусила. у него всё упало. это тоже каквжизни. мужчины — существа нежные
— а помнишь, автор, как Ральф встретил охотницу на драконов и она ему во время секса спину поцарапала? чего-то он не был в шоке
— это совсем другое!
— а по-моему — то же самое. и я всё больше подозреваю, автор, что ты не знаешь, что дальше делать с сюжетом, и высасываешь интригу из пальца
— нет!
— да! короче, автор, если в ближайшие две страницы ничего интересного не произойдёт, я закрываю твой текст и на этом всё!

в общем, если у читателя появляется хоть малейшее подозрение, что текст — фигня, то автору никогда уже не быть тем рассказчиком, который сидит у костра и травит байки благодарному слушателю