Читаю книгу "Между черным и белым. Эссе и поэзия провинции Гуаньдун". Первое же эссе - "Родители с кровной земли" - будит воспоминания. Невольно переносишь все, что читаешь, на свой опыт и на свои воспоминания.
***
Свои наставления сыну отец высказал бесцветным, ничего не выражающим голосом, и оттого вес этих шести слов - "Пока родители живы, не уезжай далеко" - в моем понимании был невелик. Они были подобны подувшему над рисовым полем слабому ветерку, нескольким дождевым каплям, упавшим на гладь пруда. В то время мой юный лоб еще не знал ни одной морщинки, а в черном шелке волос не сыскать было ни единого волоска. Что же до отца, то с тех пор, как он полностью освободился от привычной работы, прошло всего несколько лет, лампа его жизни была полна горючего, и огонь горел по-прежнему ярко.
Однако, я забыл, что ветер - великий враг масляной лампы. Сколько бы ни было в ней масла и сколь бы ярко ни горел фитиль, без защитной крышки малейшее дуновение ветерка тотчас ее погасит. Когда отец бесцветным голосом произнес то наставление, его жизнь была как та не защищенная от ветра лампа, а губительный для лампы порыв злого ветра как раз тихонько скапливал силы в горах.
***
Прочитав это, я вспомнил свою сестру - ей вечно не сиделось дома, хотелось путешествовать. Итогом ее путешествий стало то, что она вышла замуж и осела в Германии, а ее отец и мой дядя, остался здесь один, под нашим присмотром. Как уж там у нее дела, не могу сказать - по крайней мере, что хотела, она получила. А я... Вообще-то мне тоже хотелось сорваться куда угодно в неизвестность, и я не так давно даже сказал матери, что будь здоровье лучше, я бы уехал. Она так грустно посмотрела на меня и спросила: "А я?" Ответил, что взял бы ее, как освоился бы. Хотя знаете, с удовольствием бы уехал, снял комнату без ничего (нафиг мебель - теплое одеяло вместо матраса достаточно, ну и какой-нибудь комод или сундук, вещи сложить и посуду ставить.) и... и не знаю, что. Как в известном анекдоте про отличия туризма от эмиграции. Через некоторое время мне, может быть, приелось бы и снова захотелось бы удрать - не знаю. А вот матери очень больно, когда я уезжаю. Я последний раз уехал на Новый Год - была идея встретить праздник не как обычно, а в кругу друзей. Встретил... когда я был в Питере, кроме самого первого раза, что-нибудь случалось - в 2013-м, выходя из автобуса, подвернул ногу совершенно по-идиотски - чуть носом в асфальт не врезался, в итоге остаток дня мог только лежать. В 2016-м... это было вообще "весело". В общем, не получается у меня с длинными путешествиями, хотя хочется. И книга лишний раз напомнила мне о моей жизни и о давней тайной зависти к тем, кто живет кочевой жизнью, мотается по разным краям и видит столько всего, сколько не увидеть, сидя на одном месте. Хотя книга вообще-то о другом. Я заранее просмотрел в конце книги несколько стихотворений... скажу о них позже, но что эссе, что стихи обладают таким вот свойством - обращаться к простым и понятным вещам, сокрытым в душе. Не высокие материи, а обыкновенное. И это неожиданно прекрасно.
Смотрю, все говорят об осени... Скоро все паблики будут заполнены картинками с клетчатыми пледами, кленовыми листьями и кружками с какао, все захотят уютиться и залезть в свои норки а я за лето цветок так и не пересадил, лентяй. Осенью пахнуть начало еще в середине августа, когда у берез появились первые желтые пряди в ветвях. Это как седые волосы, сначала совсем чуть-чуть, потом пара прядей, потом не заметишь - и раз! И красиво ведь.
В общем, вместо традиционных слов мне хочется сказать по-другому... Насколько я помню, в Японии осень, кроме всего прочего, еще и время для чтения (если я не вру), и это очень здорово. Я тут на днях думал, что слишком зависаю в фильмах и сериалах, а ведь полно интересных книг, и у меня дома тоже. А почему зависаю? Сначала "а нет ли чего-нибудь интересненького", потом "ой, пока смотрел фильм я забыл то и это", потом заедаю чувство вины за то, что не успел то, что должен был, и получается замкнутый круг. В общем, осень - хорошее время для того, чтобы треснуть себя по морде наконец сделать что-нибудь разумное.
И почему-то сейчас вспомнилось одно упражнение из театрального опыта... Нам надо было сесть друг напротив друга и попытаться угадать мысли, при том, что человек транслирует только мысль, но никак ее не выражает. Мне в партнеры досталась девочка десяти лет (про возраст в группах я скажу отдельно), и у нее все было написано на лице, а она меня не просекла, хотя я специально выбрал мысль попроще, что-то в стиле "хочу посмотреть такое-то кино". Сейчас смешно стало - и таким занимаются в театре. И еще как-то угадывали историю вещи по самой вещи - нам ничего не говорили. Дали старый подсвечник, закапанный воском, часто используемый в реквизите, и нужно было, посмотрев на него или потрогав, почувствовать его историю. Столько тогда фантастических историй прозвучало! Но практика интересная. Я и так люблю на досуге поугадывать, для чего служила та или иная вещь, почувствовать ее душу. Со своими-то вещами это легко, а вот с абстрактными на картинках... слишком часто это новодел, сделанный под атмосферу, от которого не фонит.
И вот осень - это такая "вещь с историей", под которую часто имитируют новодел. Может, я за это и люблю осень? Люблю жасминовые вечера в начале лета, когда предвкушение лета, цветет жасмин и ландыши, а через некоторое время - пионы, все благоухает и обещает сказку, и сейчас, когда березы с "седыми" прядями, дождь и пахнет землей (надо мне купить какой-нибудь чай, пахнущий землей, из темных улунов... или снова попробовать допить да хун пао - пьянит же)
Говорят, человек полностью меняется каждые семь лет. Наверное - обновляются клетки и все такое. Но я не совсем об этом. Меняется и душа. "Духовные клетки" тоже обновляются. И мне кажется, я это чувствую - что-то внутри меняется. Еще не готово полностью, еще не знаю, что будет, но чувствую.
Как интересно - чтобы почувствовать, что жизнь удалась, достаточно выпить кофе и съесть шоколадный маффин. Или кофе и бутерброд с вареньем:) Или просто кофе. Короче - кофе. Последнее время я пью много кофе, но пока не скажу, что жизнь удалась. Значит, я убегаю от реальности?
Просто так много сдержать,
Так долго молчать,
Прикрывая улыбкой печаль...
Интересно, что эти мысли возникли после дня рождения. Этот день отличался от прочих. Кроме стикеров, поздравлений и множества хороших слов было что-то еще, что-то важное, но ускользающее от внимания. И к слову, последнее время я говорю, что все посыпалось, ловлю инсайты один за другим... точнее, не ловлю. Я научился их вызывать:) Очень удобно, между прочим. А еще у меня такое чувство, что я слишком заигрался, и разделить не получится, потому что играю ли я на самом деле? И да, и нет, наверное. Значит, и не надо разделять - вроде бы и так хорошо. Правда... не слишком ли совершенная защита получается?:) Не знаю.
Раз слова не слышны,
Снова горек мой чай,
И дышать я опять разучился...
P.S. Эти цитаты из песни Ольги Волоцкой "Море" - они просто резонируют внутри. Просто от этой песни тепло, я часто ее слушаю и думаю о всяком...
Я тут подумал, что мы часто боимся реальности, но что это значит? По факту это похоже просто на выученную беспомощность. Что от этого хорошего? Да ничего. ...Просто я подумал, что я дома один, я люблю аромапалочки, так какого хрена не дымлю? И почему-то стало тревожно. Короче, я понял, что к чему, задымил и вот сейчас пью чай, сижу и думаю... Если оно все так аккуратно и последовательно сыплется, что бы не записать, а какой я, собственно? Может быть, потом перечитаю, посмеюсь. Может, нет.
Какой же я?
Выжидающий чего-то.
Надеющийся на что-то.
Любящий чай, кошек, философию и музыку.
Наверное, интроверт.
Выдумывающий истории про любимых мне героев.
Чувствующий их характеры изнутри (отдельный пункт - как. Тут есть что сказать, да)
Как мне говорят, "очень чувствительный", но я думаю, что все так чувствуют, просто слов в словаре для этого нет.
Выдумщик. Немного.
Эмоциональный (о да, об этом мне тоже говорят, и очень много, так что даже слишком, но ладно уж, со стороны виднее)
Замечающий всякие мелочи.
Подстраивающийся под других.
Слово "творческий" я терпеть не могу - сейчас постоянно: "а, у вас творческая профессия", "ну да... творческое мышление"... Что они имеют в виду? Поэтому не буду использовать это слово.
Ну вот и все, если о главном.
P.S. Да, про "чувствовать изнутри", чтоб два раза не вставать... Через кинестетику, в первую очередь через руки - даже прикасаясь к тем же предметам вокруг себя, прикасаться так, как это делал бы другой человек. Все вчувствование идет через руки. И если в этом процессе что-то не так, если у другого человека проблемы с кинестетикой, то нет, будут не сбои коммуникации... будет эмоционально больно.
Когда-то я решил научиться варить кофе в турке. Тогда я слушал много балканской музыки, и вообще... Короче, решил. Попробовал сначала с обычным ковшиком - так, для тренировки. Вроде понял схему и заказал турку в магазине - настоящую, медную. Она пришла как раз на мой день рождения, и я был очень рад. Сварил кофе и вообще быстро научился варить кофе. Оценил, что особенно он хорош с гвоздикой, и что очень приятно смотреть в окно, пока закипает вода, и наслаждаться природой. И кофе получался очень вкусным.
А потом мы сделали ремонт. Я упирался, как мог, чтобы плита осталась у окна, резюмируя одним словом: "Кофе!" Аргумент оказался не аргумент, и у окна поставили холодильник. На маленькой кухне так вроде бы удобнее, и кофе можно готовить на столе, где есть розетка для кофемолки... Но кофе перестал выходить таким вкусным, хотя технически все стало удобнее. Исчез ритуал и любование природой в процессе.
Сейчас снова сделал кофе у окна. Но нет, не будет закономерного вроде бы "и он снова вышел вкусным" - надо было намолоть, а то остатки высыпал. Как-то объяснял матери про ритуал, про все... она сказала: "Ну ты же не японец!" Какая разница!
А я сейчас думаю - кофе все-таки это такой праздничный напиток, для удовольствия, поэтому с кофе образовался ритуал. А чай привычно пить не просто каждый день, но и помногу, и на ходу, и такого ритуала не получается, хотя у нас тоже есть своя "чайная церемония", была когда-то, по крайней мере, и это очень грустно, потому что лишаемся таким образом праздника. Не знаю, помогло ли бы иметь дома специальную посуду, чтобы можно было делать праздник и из чая, точнее, полноценный праздник, наслаждение вкусом и ароматом - это еще не все.
А еще мне интересно... для нас слова "чайная церемония" отдают экзотикой и потому кажутся праздником, но для кого-то и наши обычаи экзотичны. И как бы та же церемония ощущалась, если бы она была привычной?
В детстве я мечтал жить в маленьком городке, где все друг друга знают. Чтобы ты пошел на улицу, а все с тобой здороваются, все в курсе твоих дел, и ты тоже в курсе их дел, и такая доброжелательная, уютная атмосфера... Помните, даже песенка у Анжелики Варум была? Вот что-то такое. Родился, правда, в большом городе, но было какое-то такое чувство, что в таком узком кругу будет самое то.
В детстве я, конечно, не знал про сплетни и прочее перемывание костей, и что значит "на виду". Стал постарше, узнал. И эта детская мечта так и не сложилась - привык жить один, а праздники... Каждый день рождения я выключаю все телефоны, чтобы не дай бог, не позвонили - мне ведь совершенно нечего сказать этим людям. Выслушать поздравления, ответить на вопрос "как дела", и заученные шутки, от которых зубы сводит. Не хочу. Поэтому я выключаю телефоны и иду куда-нибудь. Первое время родственники возмущались, названивали матери,сейчас привыкли. У меня даже в одном стихотворении про август есть строчка "пиво, гепарды, может быть, повезет". При чем здесь гепарды и какое отношение они имеют к пиву?
А просто одно время в районе дня рождения я пересматривал последнюю серию олдскула "Доктора Кто" - "Планета Гепардов". Кроме того, что мне нравится эта серия, там есть фишка - у всех троих исполнителей главных ролей день рождения в один день, на неделю раньше моего (если среди ПЧ есть доктороманы, я уже спалился), так что с этого времени (и этой серии) начинается мое деньрожденное время.
О да, для этого ж надо отдельное пояснение! Мало того, что так вышло, что поблизости от моего дня рождения дни рождения людей, которых я уважаю, так еще я долгое время общался обычными бумажными письмами. А они идут достаточно медленно. Ну и... Период поздравлений сам собой растянулся на месяц.
Да, еще с матерью разница дат всего в две недели, так что оптом такой загул получался. Когда день города передвинули с начала сентября на июнь, я даже обиделся - тогда ведь еще и мой город попадал на мое деньрожденное время, и лишили такого! Потом, правда, посмеялся и забыл.
Но семейные праздники и прочие мероприятия - это с какой-то другой планеты, честно. Мне всегда хотелось оттолкнуться, сбежать, сменить имя-фамилию и так далее. Да и не принято у нас это было как-то. Пока была жива кока Люда, все держалось, а сейчас только редкие официальные звонки. И все эти редкие встречи и мероприятия были таким чем-то связывающим и напрягающим. Поэтому пиво, гепарды и может быть, повезет.
Я давно собирался сделать этот пост, и вот наконец... Посмотрим, как я чувствую принципы джедаев (к принципам ситхов обращаться не буду, по крайней мере пока, но если возникнет такая необходимость, попробую так же прочувствовать и принципы ситхов, и кодекс серых джедаев, пока остановимся на Светлой стороне Силы). Специально не читаю пояснения, чтобы выудить смысл изнутри, а не взяв чужой.
Нет эмоций - есть покой
Это напоминает мне о созерцательности. Должен сказать, этот принцип сначала резанул - как это нет эмоций? Дело в том, что эмоции - мой основной двигатель, и отказаться от него... корабль же без топлива не полетит, так? Ну вот я и стал думать, что к чему. Я уже пытался освоить эти принципы (возможно, вы вспомните похожий пост с месяц назад), и в конце концов пришел к выводу, что "нет эмоций" не физически - это просто невозможно, а ключ находится во второй части фразы - "есть покой". Что происходит тогда, когда есть покой? Эмоции становятся ровными, как текущая вода. В этом, полагаю, и суть - текущая вода.
Нет невежества - есть знание
Кажется, что это в лоб о том, что надо учиться и самообразовываться всяческими способами. Дело хорошее, но мне кажется, это далеко не все. Опять же, вторая часть постулата намекает на то, что ответы всегда рядом, нам их просто нужно увидеть. Это немного отдает современными предположениями о ноосфере, но почему бы и нет, если Сила пронизывает все, то через нее можно узнать, почувствовать. Еще я думаю, что все ответы на самом деле заключены в нас, нужно только увидеть.
Нет страсти - есть ясность
Вот этот принцип звучит достаточно однозначно - страсть часто мутит разум, а нужно думать о последствиях своих действий.
Нет хаоса - есть гармония
Логично. Даже в хаосе есть гармония. Поэтому мир в своей сути гармоничен, даже если что-то и выглядит как хаос, это не значит, что это он и есть.
Нет смерти - есть Великая Сила
Это самый мой любимый момент. Я всегда считал, что со смертью ничего не кончается и душа не умирает. А реинкарнирует ли она или сливается с Силой - дело второе. Главное - не исчезает.
PS. Прочитал пояснения после того, как написал свои. Н-да... местами, я, конечно, промахнулся:)
Иногда я сам себе напоминаю Льва - того, который шел к Волшебнику за храбростью, и думал, как же он может быть хорош, но на том все и кончалось. Не имеет значения, есть ли у тебя когти, зубы и прочее, если ты их не применяешь.
Хотел было использовать эту аналогию в рассказе, но такое уже было. А что сделал Волшебник в той самой сказке, я уже не помню за давностью лет...
...Лев, который может порвать в клочья одним ударом лапы, но не двигается с места.
Каменные львы-хранители, как идея для мира "Доктора Кто".
Каменные львы-стражи у храмов. И не только львы - слышал еще о драконах, но может, бывают и другие звери в этом качестве? (знаю - бывают)
Лев-хранитель.
Нарния.
А я - это только я. Просто нужно не забывать, что я могу зубами, как говорится, и когтями. А кто на страже? Увидим.
P.S. Пост из блога на джорналс, ему почти год, но все равно актуально. Фото мое, из Питера... надо принести еще питерских фото.
Интересно порой воспринимается жизнь. Обыкновенная которая, а не философское понятие. Как-то... отдельными кадрами. Букет мальв. Кружка. Конфетный фантик. Открытка. Стопка книг. Трепать волосы. Звук сминаемого пакета от печенья. И все. Как будто какой-то оператор склеил артхаусный фильм и ты в нем живешь. И снова - штора, кольцо, статуэтка дракона, смешная мордочка кота на открытке, звук кипящей воды в кастрюле. Детали. А фоново - что-то тягучее, как бывают тягучими фильмы, склеенные из таких вот малозначительных деталек. И ты тонешь в этом тягучем, и думать не получается. И снова - шорох пакета, провести рукой по лицу, береза, которую треплет ветер, свист чайника, а который ты даже не оглядываешься. И тишина. Между всеми этими детальками - огромная пустота. Ее можно заклеить музыкой, но это плохой клей, в него все равно утекает время. Моя жизнь - это артхаусный фильм. Я люблю артхаусные фильмы, но не люблю, как оно в жизни. Я хотел бы другой фильм, но не могу выдернуть пленку и снимать заново, и вынужден оглядываться - а можно это снимать? А вдруг? Получая в ответ "нет", расстраиваюсь, и нахожу что-то другое. Смотрю чужие фильмы. Хотя последнее время даже не смотрится...
P.S. В такие моменты понимаю отца с его "ты как в болоте", обращенным к матери, просто деваться некуда, и даже не скажешь подобное, потому что я знаю, что последует за этой фразой.
Лучшее
Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)