Tigris Fluvius12 читателей тэги

Автор: Tigris Alba

#читаю искать «читаю» по всему сайту с другими тэгами

* * *

Декабрь ещё только начался, а вокруг уже сплошной джингл белс, и от этого мне тоже хочется сделать что-нибудь эдакое, джинглбелсовское; ну хотя бы какие-нибудь итоги поподводить, потому что тогда, когда подведение итогов будет наиболее уместно — в начале следующего года — у меня традиционно не будет желания этим заниматься.

Вообще книг в этом году я прочитала мало, но хороших — много, и неожиданными и потому лучшими оказались две книги Кейтлин Даути.

Это сейчас у Кейтлин Даути собственное похоронное бюро, а лет десять назад, окончив колледж, в котором она изучала Средние века (что, если подумать, кажется вполне естественным и логичным для человека, с детства интересующегося смертью), Кейтлин Даути устроилась на работу в крематорий. Об этом её первая книга — «Когда дым застилает глаза. Провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория».

скрытый текстЯ бы не сказала, что провокационные, кстати; просто честные. Интересные, потому что Кейтлин Даути умная, и смешные, потому что у неё отличное чувство юмора. Ещё у Кейтлин Даути смелость сочетается со здравомыслием, и я, наверное, немного влюбилась, потому что как это ещё назвать, когда читаешь книгу и завидуешь друзьям автора, потому что у них есть такая замечательная подруга; я бы тоже хотела с ней дружить.

По большей части в «Дыме» Даути рассказывает о своих рабочих буднях: как она забирала тела из домов и больниц, как мыла их и приводила в порядок для прощания, как сжигала в кремационной печи; отдельная тема — общение с родственниками умерших. И до чего мне нравится, как она излагает: с энтузиазмом, но без пафоса, с грустью, но без сентиментальности, с юмором, но без небрежности, и с большим вниманием к живым, умершим и мелочам. Мелочи — это главное .

Меня так удивило, что Даути ходит на работу в платьях. Мне на моей непыльной офисной работке приходиться возиться с тяжёлыми грязными коробками, и я нередко ползаю по полу на коленках, разумеется, всегда в джинсах и даже летом в немарких льняных штанах, а тут крематорий — и платье. И одно дело, будучи в платье, брить труп, и совсем другое, будучи в платье, может, даже в том же самом, уляпаться человеческим жиром, когда из-за технического казуса тело в кремационной печи не сгорело, а поплавилось. И Даути после этого не ушла, плюнув на всё, а продолжила работу (и, конечно, продолжила носить платья). Говорю же, она потрясающая.

Потому что это её тема, её дело, ей надо. Почему и для чего — об этом она тоже рассказывает, благо работа в крематории располагает к размышлениям. В её историях о работе много и личного, потому что смерть — всегда личное, от этого никуда не деться; но много и общественно значимого. Даути даёт крайне нелестную оценку современной похоронной индустрии (чёрт, да сам факт того, что на смерти делают деньги, уже крайне хреново характеризует человечество в целом); в США, конечно, своя специфика, но мне кажется, что в главном российская похоронная индустрия от неё почти не отличается (у одной женщины с моей работы недавно умерла мать, естественно, это много обсуждали, я и наслушалась всякого) — сделать похороны как можно более дорогостоящими и как можно сильнее пренебречь чувствами людей, потерявших близкого человека.

Другая проблема — табуированность темы смерти. Смерть и похороны не обсуждают, когда всё хорошо, но именно когда всё хорошо, есть возможность принять на трезвую голову важные решения и подготовиться душевно и — да, финансово. Когда грянет горе, заниматься этим будет куда труднее, а между тем в горе надо не решать организационные вопросы, в горе надо горевать, это сложно, и больно, и подчас просто невыносимо, но это никак нельзя обойти. К сожалению.

Мне нравится подход Кейтлин Даути — тот случай, когда читаешь и думаешь: «Да, да, да, всё правильно». О смерти надо говорить, к смерти надо готовиться, похороны должны быть утешением для скорбящих, а не источником обогащения для похоронных бюро, ритуальные услуги — не замена ритуалов.

О похоронах и связанных с ними обычаях — вторая книга Кейтлин Даути «Уйти красиво. Удивительные похоронные обряды разных стран». Это не историческая книга и не всеохватывающая: Даути, уже став владелицей собственного похоронного бюро, побывала в нескольких странах и написала о практиках погребения, существующих в настоящем: и о сохранившихся до наших дней традиционных похоронных обрядах (иногда просто невероятных, правда, сложно поверить, что так делают в XXI веке, пусть даже речь идёт о странах «третьего мира»), и о не менее невероятных и, не побоюсь этого слова, инновационных современных погребальных ритуалах. Это так интересно (хотя стоило бы уже научиться не удивляться ничему, касающемуся Японии).

И я опять повторю — до чего же Даути классная. Меня так сильно восхищают люди, которые в этой жизни нашли себя и своё, что я даже завидую им без злости. Сама я так долго решала, кем стану, когда вырасту, что итоге выросла и стала никем, и уже настолько с этим свыклась, что большую часть времени мне даже нормально, только иногда накрывает — так а у кого нет личных демонов? Но вот прочитаешь о ком-нибудь — невыдуманном, настоящем — кто знает, что хочет делать и именно это и делает, руководствуясь только собственными желаниями и соображениями, и уже одно это греет душу — то, что в принципе можно жить вот так, а значит, мир в целом не совсем пропащий.


Ask A Mortician — канал Кейтлин Даути на YouTube.

* * *

В очень толстом романе Харуки Мураками «1Q84» моя любимая часть ─ когда наёмная убийца после выполнения очередного задания надолго залегает на дно. Нанимательница предоставляет ей квартиру, оснащённую всем необходимым, продукты привозят раз в неделю, и доставка организована так, что нет необходимости даже видеться с курьером. Выходить убийце нельзя, чтобы не засекли, контакт она поддерживает только с нанимательницей и представителем нанимательницы, но у неё есть книги, телевизор, спортивные тренажёры и прорва свободного времени. В этих главах столько тишины и покоя, что мне самой хотелось бы их прожить.

Забавно, кстати: я уже не помню, то ли по просьбе девушки-убийцы, то ли по собственной инициативе среди прочих книг представитель нанимательницы привозит собрание сочинений Марселя Пруста, и то ли он, то ли она в разговоре отмечают, что о, вот же удобный случай наконец-то прочитать «В поисках утраченного времени». И героиня в самом деле читает этот бесконечный поток сознания ─ по несколько страниц в день, а в остальное время читает другие книги.

Но смысл залегать на дно, чтобы читать Пруста по две-три страницы в день? То есть, понятно, конечно, что наоборот, но если героиня давно собиралась прочитать Пруста, то с такой скоростью она могла начать годы назад ─ две-три страницы несложно втиснуть даже в самый насыщенный день, а героиня живёт довольно-таки размеренной жизнью ─ и если не дочитать до конца, то, по крайней мере, значительно к нему приблизиться к моменту начала событий собственного романа.

Из всех странностей богатого на странности «1Q84» эта, по-моему, страннее всех.

* * *

Я слышала звон о том, что в англоязычной литературе для бесполых (или обоеполых? или неопределённополых?) персонажей используется местоимение «they», хотя мне до сих пор ничего подобного не встречалось. Но, думаю, рассказ Скотта Линча «Дым золота — это слава» — именно тот случай, и переводчик, ничего не придумывая, взял это «они» из оригинала. Глаз, в общем, не режет, рассказ написан настолько в духе традиционного фэнтези «меч и магия», что иногда кажется чуть ли не пародией, и персонаж, который «они», определённо не принадлежит к человеческой расе (пусть и выглядит как человек) и вдобавок является этаким супервором, его пол и внешний вид вообще определяются требованиями актуальной задачи. Но всё равно при каждом «они» относительно этого персонажа мне представлялось нечто многорукое, многоногое и с множественными личностями, то есть, всё-таки не то, что подразумевал автор, хотя множественные личности можно списать на многочисленные воровские личины. Так или иначе, сойдёт для истории с драконом и пророчеством, но вот в реалистическом произведении на русском это выглядело бы дико.

 

Просматривала книжные анонсы, зацепилась взглядом за аннотацию: «У Джубили редкое заболевание – аллергия на людей».

Редкое.

Редкое.

Далее: «И кажется, можно провести всю жизнь, не выходя из дома, ведь есть книги и доставка еды».

Ещё как можно!

Прочитала бы книгу лишь из-за этого, но она выходит в серии любовных романов, а значит, Джубили недолго оставаться аллергиком, и вообще. То есть, конечно, всё течёт, всё изменяется, возможно, любовные романы тоже сильно изменились со времён моего детства, но мои-то гордость и предубеждение никуда не делись, так что ограничусь-ка я, пожалуй, этой милой аннотацией.

...Нет, ну надо же — редкое. Скажут тоже.

 

Мне нравится, как звучит слово «окараться», всегда радуюсь, слыша его в повседневной речи вместо общепринятого синонима, но сама не использую — не случается подходящей ситуации. Возможностей ошибиться — сколько угодно, а вот шанса окараться всё никак не выпадет.

* * *

«Loch Lomond» — печальная, нежная, очень красивая баллада, но в чьём бы исполнении я её ни услышала, на память неизменно приходит «Дядя Фред в весеннее время» Вудхауза и рушит, зараза, всё лирическое настроение.

— Поражаюсь иронии судьбы, — отвечал граф. — Бушует беда, звонят врачам, стелят постели, ставят компрессы, а два молодых человека беспечно играют на бильярде. Поневоле припомнишь пожар Рима.

— Э? — повторил лорд Бошем.

— Кто-то заболел? — спросил Мартышка. — Не Бакстер?

— Я бы не назвал это болезнью, — ответил ему дядя. — В него швырнули яйцо. Но герцог… Швырял он и, размахнувшись свыше меры, вывихнул предплечье. Когда я его покинул, руку подвязали, пострадавший пил ячменную воду.

— Вот это да! — отозвался лорд Бошем. — Прямо сказать, не повезло.

— Да, он испытывает немалые муки.

— Наверное, отделал Бакстера как следует? — с надеждой спросил Мартышка.

— Вот именно. Признаюсь, уважение мое возросло. Есть еще что-то такое в старой аристократии! Троцкому в жизни не попасть яйцом в секретаря.

Лорд Бошем попытался глубже проникнуть в проблему.

— А почему, — спросил он, — Данстабл швыряется яйцами?

— Так я и думал, что вы спросите, — одобрил его лорд Икенхем. — Все двигалось к этому с неотступностью греческой трагедии. По-видимому, один садовник привержен к стихам Роберта Бернса о берегах Лох-Ломонда. Он свистит их и даже поет под окном у герцога. Тот затаился, подстерегая его с целой корзиной яиц. Сегодня по неведомой причине, стихи эти запел Бакстер. Мы с герцогом толковали о том, о сем, когда услышали его голос, и герцог, словно цирковой тюлень, нырнул в гардероб, а вынырнул — с корзинкой. Необходимо пояснить, что он предубежден против самой песни. Судя по всему, его чувствительный слух оскорбляет неточная рифма, вернее — ее отсутствие. И впрямь, что это такое? «Приду-у-у» — «Лох-Ломонда»! А может, «приду» — «берегу»? Как посмотреть… Конечно, в его годы небезопасно швыряться яйцами. Знал бы — предупредил бы, но…

Упадок жанра

Аннотация к книге Кортни Хартфорд «Гениальная уборка. Самая эффективная стратегия победы над хаосом»:

В отличие от скучных книг об уборке, эта книга — увлекательное путешествие, в котором автор с добродушными шутками и приколами расскажет о том, как ускорить уборку дома с помощью умных подсказок и новейших приемов. Эта книга научит вас более продуманным и при этом не слишком затратным действиям, не забывая о реалиях жизни. В книге даны практические рекомендации, как сделать свой дом блестящим за немыслимо короткое время, как облегчить себе жизнь с помощью дельных советов и подробных контрольных списков по уборке.

 

Аннотация к книге Миски Рантанена «Калсарикянни. Финский способ снятия стресса»:

Калсарикянни — финский тренд, органично дополняющий известные во всем мире концепции майндфулнесс, хюгге и лагом. Это способ снять накопившиеся за день тревоги, расслабиться и улучшить настроение.

В буквальном переводе «калсарикянни» означает «выпивать дома в нижнем белье», но на самом деле это понятие гораздо шире и необязательно подразумевает употребление алкоголя. Практикуя калсарикянни, вы получаете возможность в удобной обстановке и без помех отрешиться от всех проблем и раздражающих факторов, немного побыть в одиночестве, разгрузить уставший за день мозг, успокоиться и настроиться на позитив.

В сумасшедшем ритме современной жизни калсарикянни — тот самый легкий и приятный способ привести нервы в порядок.

Книга Миски Рантанена познакомит вас с этим прекрасным понятием во всех подробностях и поможет вам стать опытным практиком.

И всё бы ничего, но обе эти книги отнесены к разделу «Саморазвитие, личностный рост».

* * *

Читаю «Японский роман X—XII вв.» В. И. Сисаури (да, я скатилась до монографий), там цитируется одна из непереводившихся на русский моногатари:

Ветерок пятого месяца, столь же чарующий, как и дуновение осеннего вечера, приносил с собой аромат цветов цитруса татибана, которые, чтобы расцвести, с нетерпением ждали наступления этого времени; на память приходила старая любовь, прелесть мгновения глубоко проникала в душу; горная кукушка спокойно распевала, совершенно привыкнув к человеческому жилью; едва заметный блеск трехдневного месяца глубоко волновал сердце».

Вот это выражение — прелесть мгновения глубоко проникала в душу. Так не говорят, сейчас так даже не пишут (если речь не идёт о стилизации), это словосочетание производит впечатление устаревшего и выспреннего одновременно. Но вместе с тем это готовая, ёмкая, идеальная формула для описания душевного состояния, которое не устарело ни на йоту. Ничего не поделаешь, у всех бывают такие мгновения, чья прелесть глубоко проникает в душу, и намного чаще, чем находятся слова для их описания.

 

Я вчера поздно возвращалась домой, небо уже потемнело, но из-за городских огней было не тёмно-синим, а яркого сине-зелёного цвета. В свете фонарей Исеть рябила оранжевым, уличные музыканты на набережной и не думали сворачиваться, среди них были даже хорошие. У кого-то была вечерняя пробежка, кто-то, как я, шёл домой, у кого-то, наоборот, ночь только началась, слуха касались обрывки чужих разговоров, со стороны казавшихся очень интригующими «...что тут социальная драма, что там социальная драма...». Оживлённая толпа, хоть и не такая густая, как несколько часов назад, производила впечатление праздничной, и — да, прелесть мгновения глубоко проникала в душу, хотя, по сути, не происходило ничего обыкновенного.

Не скажешь же: «Я шла домой, и прелесть мгновения глубоко проникала в мою душу»; но и ничего более подходящего не скажешь.

* * *

Дочитываю очередную антологию японской поэзии — да какая же весна да без сборника стихов? — дошла уже до раздела «Сведения об авторах». И вижу в заметке об одной из поэтесс: «Начала писать хайку по совету врача, когда в 1929 году заболела плевритом».

Интересный, должно быть, был врач.

 

В будничном платье

И настроение будничное —

Персик в цвету.

 

Причём здесь плеврит, казалось бы.

* * *

Седьмого числа я работу честно прогуляла, и, придя утром в понедельник, увидела парящий над столом розовый шарик, на столе ─ коробку рафаэлок.
Нет чтобы порадоваться ─ прибирая рафаэлки в ящик стола на чёрный день, подумала, что на Новый год конфеты были лучше, с фисташковой начинкой.

скрытый текстМинус четыре ─ это почти тепло, а почти тепло ─ это почти весна, и вечером вторника у меня был праздник себя, весны, всего.
Если быть точной, вечером вторника был концерт Штраус оркестра.
И они были ещё лучше, чем в прошлый раз, чудесные. И опять ─ как, как можно столько смеяться на концерте классической музыки? Я честно старалась ржать потише и в ладонь, но когда оркестр изображал, как они играют не в такт и не в лад, игнорируя дирижёра, а дирижёр честно возмущался этими обормотами, удержаться в рамках приличий было сложно.
Не в так и не в лад, да как же. Я была на концерте музыки братьев Штраусов двадцать третьего февраля, это был хороший концерт, и всё-таки не настолько хороший. Я даже не могу сказать, в чём причина ─ в мастерстве музыкантов, в подборе произведений, в харизме дирижёра?
Андраш Дэак без единого слова, только жестами и улыбкой, управлял залом не хуже, чем своим оркестром.
Я, как всегда, была без программки (это не принципиальная позиция, а дело вкуса, ну вот как чай без сахара, только концерт без карты), так интереснее ─ будто два часа блуждала в музыкальном лесу, где все растения незнакомы или, иногда, полузнакомы и все прекрасны. Хорошо быть дилетанткой, каждый раз столько открытий.

Виолончелистка с красивыми волосами, настолько длинными, что каждый раз после аплодисментов я ждала, что она на них сядет; не дождалась.
Скрипач (или альтист?), полный, с широким лицом и широкой улыбкой; чаще всё же во время исполнения музыканты выглядят сосредоточенными, а он казался настолько расслабленным и довольным, будто находился не на сцене, а у себя дома в компании друзей.

Так совпало, что я сейчас читаю ─ и буду читать ещё очень долго ─ старинную японскую «Повесть о дупле», в которой все злоключения и радостные переживания героев обусловлены приобщением к волшебной музыке буддийского рая; перед самым концертом, сидя в фойе, я тоже её читала. И я отдаю себе отчёт в том, что классическая европейская музыка это одно, а старинные мелодии, которые в повести исполняют на кото, совсем, совсем другое, но как-то одно сложилось с другим, и две музыки слились в одну.
Наверное, потому, что обе волшебные.

Нет повода не говорить о книгах

В среду возвращалась домой в таком хорошем настроении, что сама себе удивилась ─ с чего бы?
Потом вспомнила. Я с полмесяца, если не больше, ежедневно проверяла наличие электронной версии свежепереведённой книги Сары Эдисон Аллен «Потерянное озеро», и вчера в обед наконец-то нашла.
Вечером скачала, утром в метро начала читать.
Книги Аллен такие лёгкие, что практически невесомые. И светлые, и милые ─ в общем, полный набор.
Их часто валят в одну кучу вместе с современными любовными романами или чиклитом, и, как по мне, зря.
Такие девчачьи книжки ─ в лучшем смысле этого слова. Про девочек, девушек, женщин, старушек, матерей, дочерей, сестёр и подруг. И да, с любовными линиями, но эти линии не определяют ни сюжет, ни самих героинь. Их истории больше о поисках себя и своего места в мире, даже если мир заключён в пределах одного маленького городка, а ещё о том, что хорошие друзья, вкусная еда, интересные книги и красивая одежда делают жизнь лучше, особенно если хоть немного стараться следовать своим желаниям и хоть иногда плевать на то, что думают о тебе окружающие (потому что окружающие, так же как и ты, думают в основном о себе).
Ну, не то чтобы революционный скачок за рамки жанра, конечно, и героини все как на подбор красавицы (даже если сами себя таковыми не считают) со странностями, которые делают их ещё более симпатичными, и магическими способностями, которые вроде бы есть, а вроде бы и нет ─ почти как в жизни.
То есть, конечно, только в книге можно сделать у Сидни Уэверли стрижку, благодаря которой найдётся хорошая работа, или купить у Клер Уэверли печенье, от которого перестанут терзать бесплодные сожаления, но в принципе в отличной стрижке и в печенье ничего невозможного нет.

скрытый текстС момента выхода «Первых заморозков», второй книги про сестёр Уэверли, я успела соскучиться по этой лёгкости и, как только анонсировали «Потерянное озеро», впала в режим такого активного ожидания, что прямо-таки чувствовала ─ жду.
Ещё вот-вот должно появиться «Око Золтара» ─ заключительная часть трилогии Джаспера Ффорде про Дженнифер Стрэндж, которая, как и все книги Ффорде, совершенно замечательная, у меня одна-единственная к ней вялая претензия ─ наметившийся во втором томе роман у главной героини, зачем, она достаточно юная, чтобы этим не заморачиваться (а если бы Дженнифер была старше, я бы ворчала, что она достаточно взрослая, чтобы этим не заморачиваться; но Дженнифер живёт настолько насыщенной и интересной, на радость читателям, жизнью, что я ума не приложу, куда там впихивать ещё и романтические отношения).

Ещё ─ «Заложники времени» Яна Мортимера. Я с большим удовольствием читала его научно-популярные путеводители по средневековой и елизаветинской Англии и очень хочу эту художественную книгу про путешествия во времени и надеюсь, что как бы там ни было с сюжетом и персонажами, а всякими любопытными историческими историями Мортимер нашпигует её под завязку.

Но главные мои книжные ожидания этой весны ─ две новые книги Мьевиля, пока неизвестно, под какими названиями их издадут, но сразу две!

Наверное, из-за привычки приходить раньше необходимого мне иногда кажется, что я всю жизнь только и делаю, что жду, жду, жду, и сама от этого бешусь. Но если представить год как календарь, на котором отмечены даты выхода желанных книг, концертов, на которые удалось купить билет, ещё каких-нибудь хороших событий, то получается уже не бесконечное ожидание, а путь во времени от одной яркой вешки к другой, а это выглядит уже совсем не так уныло.

* * *

С другой стороны, «Путешествие на Запад» — роман о том, на что способен человек, которому очень хочется почитать.


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)