Daymare60 читателей тэги

Сходил я такой на презентацию книги. Хорошо, что не один.

Я не знаю, что не так с этой планетой, но доколе это будет продолжаться? С первого же абзаца - несогласованные глаголы, прилагательные и местоимения. Это что, пишут нейросети? Редактор это что, не видел?

- Я не буду это рецензировать. Я - аналитик, а не культурный обозреватель.

- Ты жрешь сыр с плесенью за счет автора. Пиши.

- Вот поэтому и не буду.

На первом таком попадосе я написал. На втором - плевался ядом, но написал. На третий раз, полагаю, достаточно просто скопировать две предыдущие рецензии, заменив имена автора и героев. Серьезно.

Полное погружение в мир - автор проваливается в фокалы и перекатывается из одного персонажа в другой без объяснения причин. Нормально так, да?

Гениальный сюжетный ход - Марти и Мери Сью наткнулись на рояль в кустах. При полном отсутствии кустов, да.

Нестандартные персонажи - Мери Сью и Марти Стью, логика во время написания была в запое.

Живой язык - все, включая автора, общаются на наречии гопников с филфака. Ибо нехуй, компренде?

И каждый раз, одно и то же - шикарная презентация, именитые рецензенты пищат от восторга (правда, они учились с автором в одной группе и по жизни вместе), сыр с плесенью и кишмиш, лучшие сорта вина, куча подарков пришедшим на презентацию, и... И он сел и уехал от тяжелого шока. Читать дальше первого абзаца невозможно вообще.

А еще - авторская пунктуация, синтаксис и грамматика. Ощущение, что редактор этого не видел вообще или тоже сел и уехал от тяжелого шока. Как это вообще попало в печать вне "принт-он-деманд"?

Он взял кружку и сел на стул, являясь одновременно письменным столом в этой богом забытой комнате - это что я прочел вот? Какое вино компенсирует мне моральный ущерб от этой фразы? Сколько килограмм рокфора я должен сожрать, чтобы забыть это?

И вот так каждый раз - пойти на презентацию, хорошо провести время, чтобы что? В прошлый раз я с разбегу вляпался в уникальный эротический фотоальбом (неделю не мог развидеть), в позапрошлый - в выставку картин "в стиле Сальвадора Дали" (вот только Дали умел рисовать, а этот - нет), еще раньше я вляпался в уникальный роман, а перед ним - в перфоманс непонятного назначения. Срсли, просто сидящая неподвижно модель в цепях с табличкой "Свобода" и длинный, на шесть страниц А5 текст с описанием, что это все должно означать - это не перфоманс.

У кого есть совесть - перепечатывает пресс-релиз своими словами, у кого нет - плюется ядом. У меня совести нет, я бы с удовольствием обошелся без рокфора, но раз меня уж по такой погоде вытащили из дома, то никакого желания рерайтить пресс-релиз не возникло. Не знаю, чем руководствуется местное книгоиздательство, но читать этот шлак невозможно.

Попробую втюхать шыдевр менее обезображенной интеллектом одногруппнице - хотя, в прошлый раз даже она не смогла осилить. Хотя пиисят оттенков ей зашли, а то - ни в какую. Если она не сможет, придется самому честно продираться через этот адок. Эх.

Поскольку дорогая Вселенная решила меня свести в гроб раньше приличного - а именно, у окружающих явное обострение, поэтому я буду писать свои недобрые сказки сразу, как просплюсь. Ибо неважно, кто в неадеквате, я или мир вокруг, работоспособность на нуле.
Первое - я не знаю, что не так с этим городом, но я не могу вовремя сменить паспорт. То есть, мне нужно сменить паспорт вместо вклейки фото с 25-летней рожей, но этот город прекрасен настолько, что вообще не понятно, куда с этим идти. Вариантов аж восемь и все они разбросаны на расстоянии десятка километров - и, конечно же, между ними и домом ни одного прямого маршрута.
Второе - выпал снег. Для непосвященных, рассказываю: в Одессе снег выпадает зимой. Иногда весной и в апреле, но где-то с ноября по май точно выпадает. Один раз, изредка - два. Выпадает внезапно, без предварительных плясок с похолоданием, и в объеме годовых осадков. То есть на полметра сразу. Но коммунальщиков каждый год завозят новых, прямым рейсом из Флориды. Или Калифорнии. Из Бразилии, мать его дементор! Иначе чем можно объяснить полностью парализованный пост-апокалипсис у меня за окном?
Еще немного про снег.Третье - я сегодня узнал, что не сдал отчеты по проекту в организацию. То есть, я не спал ночь с 25-го на 26-е, делал крюк в полгорода перед эфиром, довел гримершу до истерики сходством с Волдемортом, чтобы сдать этот сраный отчет и... И я его, оказывается, не сдал! Вернее, они его не то не видели, не то пролюбили, но уверены, что я мудак и не сдал. И вот поехать бы и навалять по мордасам за такое, но транспорт не ходит.
Четвертое - с сцобаккеном мама объективно гулять не может вообще. Потому, что снег выпал. Угадайте, кому не скользко и кто может бегать? Правильно, собаченька. Угадайте, кому скользко? Правильно, презренным двуногим. В общем, в отличии от меня, мама не умеет кататься в обуви по утоптанному в гололед снегу. Не знаю, как выживают владельцы лаек, хаски и прочих маламутов, я вечерочком чудесно покатался на бретонском спаниэле. Выбор, в общем-то, невелик: или хозяин пафосно катается, погоняя собаку, или хозяин менее пафосно катается на брюхе (потому что упал). Меня на вечерней прогулке спросили, как научить собаку так клево катать хозяина. Ржал, как конь, мне б отучить... От снега псу срывает остатки охотничьей крыши. Договорился с детьми играть собачку, я не в состоянии три часа бегать, кататься и кидать в поганца снежки.
Пятое - на меня обиделась бабушка. В лучших традициях итальянской оперы, примерно с тем же уровнем звука и накалом страстей. По-моему, она уже дня три искала повод обидеться, а то давненько давление в космос не улетало. Собственно, щаз она доиграется и начнет демонстративно умирать. А потом - натурально умирать. И виноват во всем буду я - ну не она же, в самом-то деле три дня подряд докапывалась по поводу и без.
Шестое - мама принесла с работы шЫдевр статистики и грозится меня убить. Не, ну вы видели - у меня такой материал для статьи ака расследования в соседней комнате лежит, а его мне не дают стибрить и использовать. Статистка явно потребляла в процессе составления отчетов пейотль пополам с мухоморами: из двух больных абстрактным туберкулезом, туберкулез именно легких у троих. На учете стояло 13 больных, четверо выбыло, новых на учет не ставилось, поэтому в конце года их 20. И так в каждой таблице, плюс - при полном отсутствии в реальности больных гепатитом, в отчете их аж трое. То есть, в карточки, в отчеты участковых и узких специалистов эта падла не смотрела вообще, весь статотчет выдуман от и до. И нет, это не опечатки, она их от руки заполняла. В общем, я хочу эту штуку и написать материал про статистику здравоохренения, а меня за эти благие порывы - тапком.

Проснулся от звонка шефа, ничего не понял, что происходит. Простонал в трубку "кофе, заварите мне кофе" и потащился в редакцию, не продирая глаз.

Что удивительно - мне реально заварили кофе.

Поводом для звонка оказались одобренные грантовые заявки. Славно, еще пару месяцев можно писать в газету не за копейки и не браться за внешние заказы. Вернее, перебирать ими как попало и строить из себя уникального специалиста. И еще месяца три не выходить на охоту за незнакомой клиентурой, юридическая практика это, безусловно, хорошо, но с нашими судами меньше полугода на одно дело не уходит, а мне для нервотрепки и нынешнего круга хватает.

В топе маразма сегодня одногруппница. Я много фигни слышал в своей жизни, но с просьбами написать кому-то портфолио борзоты ни у кого лезть еще не хватало. Деве очень хочется перестать гнить по магазинам и ворошить зерно летом, а я ж так клево работаю - сидишь себе дома, пописываешь текстики, ходишь по тусовочкам, богема. А на реально оплачиваемые работы требуют портфолио, биржи копирайта не вариант, там рейтинг надо набивать долго, да и новичковые заявки не интересные. За юридическое, по профилю, она браться не хочет - хреновый из нее юрист, ну это я и сам знаю.

 

Во-первых, бесплатно эта контора не работает. Даже по дружбе. Во-вторых, я реально не вижу смысла в таком - каждый пишет по-своему и, даже если портфолио сделано другим человеком, с первого же заказа обман раскроется. В-третьих - тупо жалко человека, сам же задолбается переделывать. В четвертых, студент на фрилансе - горе в семье. Ну вот кому нужно это вечно злое, невыспавшееся существо с непредсказуемым поступлением денег? Есть деньги - хвосты в универе, выспался и подготовился нормально к парам - нет денег. А иногда и денег нет, и невыспавшееся хвостатое.

 

Собственно, у человека обострение: "хочу ничего не делать, и чтобы мне платили". Прикольно, я тоже так хочу. Все так хотят. Особенно мне нравится, когда все вокруг считают, что кто-то работает меньше и получает деньги ни за что. Я, по мнению таких кадров, постоянно ничерта не работаю, а мне платят. А че - сижу себе дома, хожу по тусовочкам. Ну да, я ж не ною ежесекундно, как мне сложно работать работу. И навыков никаких не нужно, раз я без профильного образования как-то выкручиваюсь.

 

Кофе мне, кофе, я чертов дедлайнер и хочу спатки, вроде бы интересная тема щаз, но как же спать охота. Давление упало, вот я и зомбачина. Можно сожрать таблетку кофеина, но от нее слишком резко рвет вверх причем - в слишком высокое нерабочее. Кофе с перцем, если не поможет - отпишусь в чат, что снова неадекват и сдамся завтра.

Короче говоря, мою ночь сделал человек-триггер. Вернее - текст человека-триггера. Каждый раз, хватаясь за втюханное на редактуру-техработы штуковину, я познаю некие бездны. А хотел прикоснуться к великому, тьфу.
Оно так чудесно легло на мамины вопли про "за работу не сказали спасибо", что мой триггерометр взлетел в космос и машет с Плутона лапками.
Чудная автобиография, чудная. Душевная и даже искренняя. И этим - триггерит.
Погрузимся же в пучиныИскреннее нежелание и неумение пробиваться. От певицы. Серьезно. И так, вся жизнь - пока кто-то толкает и тащит, все относительно окей. Стоит перестать - и ничего. И смирение, нечеловеческое.
И, конечно же, через абзац - мне уже овердофига лет, я имею право высказывать мнение.
Политота. Внезапная политота. Ладно, черт бы с ней, хотя нет, что это? "Как я могла помыслить, что Америка станет другом?!" Не черт с ней, просто еще один отголосок СССР.
Фанатство. Искреннее, незамутненное, чистое фанатство. До той стадии, что в отрыве от кумира певица не воспринимается.
Пассаж про гостей, которым радуют глаз роскошные одесские женщины, вынес меня в космос. Прям город-квартал Красных Фонарей. Похвалила и обосрала.
Добро пожаловать в прошлый век, господа. Сексизм, мизогиния, лукизм, эйджизм, эхо Холодной войны. Воспевание советской эстрады и - внезапно, Михайлова, Лепса и Винника. Остальные трэш и мусор, а вот великие светочи, благодаря которым общество не скатилось в днище.
И я думаю о том, что наверное, славно, что нет цензуры. Иначе я был бы цензором. И эта автобиография просто никогда не увидела бы свет. Потому, что я боюсь, что кто-то прочитает это и воспримет сквозь призму авторитета. Как норму. Как руководство к жизни.
Знаете, о чем я думал, когда продирался сквозь строки благодарностей Богу за тех, кто раз за разом вытаскивал авторку из забвения на сцену? О том, что смирение - такая форма социального паразитства. Где бы был ее чудесный голос, публикации о ней, концерты и вот это все, если бы все вокруг тоже были смиренными и ожидающими воли высших сил? В рифме к слову "где".
Я не имею права ни обсуждать, ни осуждать чужую жизнь. Чтобы человек не делал - он делал только то, на что был способен в каждый момент. Я осуждаю не жизнь, я осуждаю взгляды. Например, я осуждаю мнение "Киркоров, Пугачева, Михайлов, Лепс, Винник - последние светочи достойной эстрады и как же прекрасно, что они до сих пор не ушли на покой". Очень субъективно, но осуждаю. Я вообще любых пенсионеров, затусившихся на работе, осуждаю - дай дорогу молодым, е-мое. Размеры пенсий мне, конечно, мешают осуждать, но сомневаюсь, что перечисленные выше кадры вообще нуждаются в пенсии.

Я читал и видел сквозь строки старушку, которая "все еще поет" - но только ее уже пять лет никуда не зовут и работы нет. Одинокую, смиренную в своей гордыне, в платочке и со свечечкой. С восклицательными знаками и многоточиями, которые не выпилить и бензопилой. И все, что остается - учить жизни молодых, подавать пример, быть мудрым аксакалом. Я читал старушку, а в наушниках читал свои тексты Оксимирон. Что-то я в последнее время все чаще слушаю Мирона за работой, без его агрессивных строк воспринимать это решительно невозможно. Даже за деньги, нормальные такие.

В редакции сегодня событие - шеф проспорил мне бутылку вискаря. Я сказал, что кандидат в репортеры - г*но, а он утверждал обратное. Ну, собственно, я и был занят борьбой с запасами "Джеймсона", отличный напиток, скажу я вам. А проблема вот в чем.

Я понятия не имею, что такое "талант", но это прямо культ какой-то. Культ таланта. И, как в любом культе, существование таланта предлагается принимать на веру.

Нет никакого таланта - ни музыкального, ни литературного, ни художественного, ни что-там-еще-бывает. На старте есть некие биологические характеристики, которые могут помешать или помочь что-то освоить, но не более. Остальное - годы упорных монотонных занятий, не обязательно направленных на постижение этого конкретного, но обязательно - годы. Иногда так случается, что навык приобретается случайно, как побочный эффект - так и появляются "гениальные" самородки. Иногда навык годится сразу для нескольких профессий. Иногда изначальные данные мешают настолько, что добиться успеха в выбранном деле совсем нереально или овчинка не стоит выделки. В случае с написательными профессиями базовый навык реально нарабатывается в фоновом режиме - чтением. Грубо говоря, ты пишешь то и так, что читаешь больше всего.

Но "талант" это бренд, раскрученный еще неандертальскими маркетологами и бороться с ним нет никакой возможности. И вот, пришел в редакцию такой товарищ. Талантлив как черт, второй курс журфака, преподы прочат великое будущее. Честно говоря то, что юное дарование принесло на почитать, было достойным. Но сам по себе парнишка мне не понравился и я сказал, что кадр не по адресу.

Кадру дали очень крутое задание - сходить туда-сам-знаешь-куда и написать аж 200-300 слов об этом. Я радостно потер лапенки, т.к. выигрывал в любом случае - или меня перестанут посылать, или мне отдадут бутылку волшебного напитка. Талантливый парнишка ускакал по адресу, а после новогоднего похмелья нас ожидало ОНО.

Творение гения.

"Через приемную добра ежедневно проходят сотни несчастных детей: их голодные глаза с жадностью смотрят на горы подарков, поджидающих только послушных ребят".

И так аж 500 слов. С такой тоской и надрывом, что начинает казаться - Всадники Апокалипсиса стояли у автора за спиной. Ядерная зима, вместо снега в воздухе кружится пепел несбывшихся надежд, на главной улице руин города стоит палатка с подарками и суровый бородатый Николай-Сантаклаус с детектором лжи определяет достойных. Так хочется заорать от безысходности, ведь несчастные картонные коробочки с конфетами - единственный шанс для людей пережить эту зиму, но подарки не достанутся всем. Где-то рядом с палаткой бродят оголодавшие взрослые, поджидая детей со спасительным набором шоколада. Страшно? Примерно такая картинка возникала в в голове при прочтении репортажа.

Он серьезно писал о том, как дети боятся не получить подарок в палатке! И это - попросили человека написать про организованную несколькими конфессиями "приемную добра", куда засунули стилизованного под св.Николая верующего и раздавали подарки всем и каждому за стишок или рассказ о том, каким ты был хорошим ребенком весь год. Прям одно и то же - "несколько христианских конфессий замутили раздачу новогодне-рождественских подарков всем детишкам" и "сотни несчастных детей".

Я ожидал, что принесенные как портфолио тексты на самом деле вылизаны преподами. Или родителями. Или окажется, что человек ненавидит репортажку так же, как ненавижу ее я и выдаст проходную скучную заметку на полстрочки. Или сбежит. Но у чувака реально ДАР. Не, мы конечно читали в портфолио заметки про ужасы и тяготы студентов журфака, но списали это на запросы педагогов и реально тяжелую жизнь в общежитии с электроплитами и дохнущей сто раз в месяц проводкой.

На вопрос, какие книжки он больше всего любит читать, гений репортажа неловко замялся - Кинга, говорит, Агату Кристи, сейчас вот очень подсел на новомодные скандинавские детективы. Интересно же, говорит, и написано хорошо, держит в напряжении до самой развязки.

Надеюсь, его возьмут в какую-нибудь газету или на сайт писать криминальные хроники. Потому, что от его радостных и позитивных репортажей свихнуться можно.

Ищут пожарники, ищет милиция - где этот пидор с гражданской позицией?

Примерно так выгляжу я, когда начинаю дедлайнить по активистской части. Работа и перманентные проблемы с ментальным здоровьем (хреническая усталость) обучили меня брать такой низкий старт, что все шпионы мира завидуют моему умению бегать от начальства и маскироваться под валенок. Но вот, все сроки дошли до сраки, простите мой французский, и я решился выползти на белый свет. Хотя нет, они б меня еще неделю искали, если бы в проекты не была заложена оплата моего координаторского и тренерского труда. Перед праздниками я тот еще нюхлер. Но прежде, чем идти на костер праведного гнева, нужно было сдать последний экзамен.

Часть первая. Экзамен.

Как все помнят, 19 декабря - это день засовывания под подушки ништячков детям и состраивания невинных морд. То есть, зимний Никола, он же - день св. Николая. И поэтому наш преподаватель Коленька сделал наше утро звонком за пять минут до начала экзамена. Оказалось, он только что проснулся и хочет, чтобы мы, пока он едет, купили ему: 1) кофе, потому что он не проснулся полностью; 2) приличную шоколадку, потому что у коллеги днюшка; 3) что-нибудь прикольное сыну, а то я забыл про подарок (цитата). Ни возраст сына, ни сорт шоколадки озвучены не были. Пришлось скидываться на доп.подарок поверх того, что мы Коленьке уже заготовили и снаряжать делегации. Двоих поставили дежурить на углу здания, одного - у кофейни, чтобы как только те двое увидят препода издалека, ему начали готовить кофеечек. Кофе должен быть свежим и горячим!

Коленька пришел, оценил наши усилия (еще бы) и заявил, что в качестве подарка он будет спрашивать только первый вопрос билета (первый, а не один любой, увы). Критерии оценки - ответ хороший (5), ответ так себе (4) и не ответил вообще (3). Кстати, наш препод по криминологии прохаванный чувак и успел вляпаться во все крупнофандомы разом, благодаря чему мы целый семестр разбирали характеристики преступности на примере орков из разных вселенных, обсуждали ПЛиО и ВаХу, а так же квалифицировали поведение хоббитов. И вот, сидит наш наняшенный Николай за столом, как очередной студент начинает отвечать: "Преступность формируется в утробе матери". По лицу препода товарищ понимает, что сказал что-то не то. И заявляет: "Во имя святого Николая, поставьте пять". Не четыре, не три - пять! Препод невозмутимо парирует: "Я атеист". Тогда, смутно припоминая пары, студент выдает шикарное: "Тогда поставьте пять во славу Мелькора!"

Препод завис всего на секунду, явно загружая нужный канон. И выдал: "Прости, нам тут в Утумно липовые отличники не нужны. Четыре - и ты уходишь живым".

- А может пять? - поинтересовалось оборзевшее тело.

- Еще одно слово и я Гэндальф, - заявил Николай и поставил четверку. За знание канона, видимо.

Часть вторая. Один волонтер-дедлайнер стоит трех организаций

Я с большим трудом отпинался от декана, которая решила поиметь на меня планы и стартанул домой: забирать флешку и готовиться к эфиру. Из дома я вылетел сначала в организацию - за бюджетом, оттуда - в прямой эфир на телестудию, потом я принесся домой и хищно уставился в экран. На экране висело сообщение от главы второй организации, с указанием точного адреса, куда мне идти. Не туда, куда все подумали, но и туда тоже. Я не хочу даже знать причину, по которой проектные кофе-чай-посуда оказались на работе у волонтера, главное, что эта работа была недалеко от моего дома. Хотя нет, хочу, я ж замглавы в этой организации.

10 часов пролетели по схеме: кофеин-никотин-эндорфин-работать. За это время я сделал то, что должен был делать в течении двух месяцев: дизайн всей полиграфической продукции (дипломы, грамоты, информационные материалы), тексты этих самых инфоматериалов, отбирал конкурсные тексты, собирал лонг и шорт-листы, согласовывал с другими членами жюри уже утром, проектную документацию (программы-ведомости), и полноценный тренинг "Как искать идеи материалов об уязвимых группах". Кофеин-никотин-эндорфин-побежали.

Едва отправив таблицы конкурсных работ на согласование, я стартанул километровый кросс за частью кофе-паузы. По дороге забежал в типографию, где знакомые по одному моему виду все поняли и спросили: "Сколько у нас минут?" Дал им два часа и убежал домой. Согласованные листы-ведомость от бухгалтерии-звонок волонтерам с воплем "вы мне нужны в магазине"-душ. Забрал полиграфию, побежал в магазин.

Волонтеров не было. Зато была куча денег, которые надо было потратить на печенье и конфеты, и только на них. Бухгалтер настолько сурова, что приходит за мной в кошмарные сны. Я почти отчаялся, ибо - за слишком дорогие сладости бухгалтер могла убить, а слишком дешевые я мог не упереть. И тут пришли они. У вас слишком большой бюджет на кофе-брейк? Четыре волонтера-студента уничтожат его за полчаса и сведут дебет с кредетом.

Мы пришли на место. Я всех наградил, провел тренинг, накормил и начал ехать домой. По документам две НГО и профсоюз в течении двух месяцев проводили конкурс журналистских материалов, чему предшествовали доооолгие переговоры и обсуждения. На самом деле все эти организации объединяет одно. Вернее - один. Координатор проекта "Конкурс журналистских материалов". Волею судеб я умею всего понемножку - сказывается опыт вечных "подработок" в интернете кем попало.

И как ни странно, только во время таких 40-ка часовых забегов я чувствую себя действительно хорошо. Никакой усталости и старости, ничего не болит и не беспокоит.

Вот только выйдя из трамвая возле дома, я заблудился. Живя в ста метрах от остановки я заблудился настолько, что плутал час. В отчаянии позвонил маме и еще полчаса она меня искала. Навык ориентации на местности и так не мой конек, а тут я реально потерялся вконец - вокруг все знакомое и я совершенно не понимал, в какую сторону идти. Вырубился, проспал восемь часов. И каааак же мне было хорошо, пока шеф не позвонил и не напомнил, что проекта-то у меня было два. И второй закрывается - завтра.

Кофеин-никотин-эндорфин-работаем.

 

 

В общем, сегодняшняя редколлегия - просто чудо. Предпоследний в этом году номер обнажил самую сущность редакции и заодно - реальное количество сотрудников. Оказывается, нас целых 40. Обалдеть. Вернее - обалдеть, а почему тогда регулярно в номер последней ночью писалось "хоть что-то на пол-полосы"? Но в предновогодние номера захотели попасть все. Более того, эти самые все соизволили прийти на редколлегию, отстаивать свое право быть в номере.

На самом деле редакция - это такое место, в которое приходят выпить, наорать и поплакаться в жилетку. Все 40 человек работают везде и нигде одновременно - потому что наш замред взвалил на себя функцию агента по продаже материалов всем страждущим. И этим все пользуются, удобно же - пишешь себе что и как хочешь, отсылаешь замреду и уже у него болит голова о том, куда и как это пойдет. Так же как и другим местным газетам и порталам -

нет-нет, да и свалится всяко-разно, а еще можно позвонить и узнать, нет ли чего нужного для них. За счет этого газета сохраняет формат и почти полное отсутствие рекламы: 2% номера - все авторы спокойны, сыты и не выносят мозг размером гонорара. И всегда есть куда прийти потрындеть за жизнь с умными людьми.

Я традиционно сидел в углу и размышлял на тему тщетности бытия верстальщицы: бедная женщина каждый понедельник просит сдать ей все в среду, чтобы спокойно сверстать к пятничному выходу. Но даже сегодня ей сказали, что супер-пупер подборка новогодних кулстори будет не раньше вечера среды, что на языке редакции равняется "за 5 минут до конца рабочего четверга". Я с отсутствующим видом чистил мандаринку и молчал. И молчал бы, если бы внезапно не услышал свое имя.

Оказывается, я обещал месяц назад сделать инструкцию для животновладельцев о правильном праздничном поведении. И, традиционно, забыл. И назавтра я ее не сделаю, равно как и на среду, и на четверг - никто вместо меня не проведет запланированные встречи, тренинги и не даст интервью "в телек". И экзамен завтра тоже никто за меня не сдаст, последний в сессии. А на следующей неделе я буду таскаться по мероприятиям и, кажется, буду недостаточно трезв для работы.

- Ты пидор, - сказал замред.

- Это биологический факт, - невозмутимо парировал я и деловито зашелестел оберткой конфеты. Ввязываться в срочный материал на полосу (11к знаков!!!) явно не входило в мои планы на неделю. В общем и целом прямо на месте было решено надиктовать важные вещи на диктофон и спихнуть желающим на доработку. Желающих нашлось много - где они все были, когда я расшифровывал двухчасовое интервью?! Ах да, это же способ попасть в "последний номер".

Заодно назначили день корпоративной пьянки в союзе журналистов. Ну, как пьянки - по ведомостям это пройдет как подведение итогов года, но по факту... Назначили день, договорились, кто от какого издания идет, все счастливы, все довольны.

Главное, чтобы до праздников не случилось ничего экстраординарного, а то мне тут пытались напомнить про правило "кто самый молодой - тот и репортер". Терпеть ненавижу делать эту работу, даже за деньги - если мне нечего сказать, то сказать мне нечего. А надо.

 

В общем, ночью осилил я шедевр продажного текста, лег спать, утро.

Звонок замреда, 10 утра. Поднимаю трубку: "Я сплю". Замред, удивленно: "Ты спишь? Ты умеешь спать?!" И поржал бы, да лимит ржаки исчерпан. И тут замред мне радостно сообщает, что текст надо бы переработать до полосы, добавить "в твоем стиле" и прислать на верстку до следующего четверга. И вообще, лучше его сделать более автобиографичным и выдать за статью о моей очередной победе. Мол, полгода и четыре первых места - достаточный повод, чтобы начать писать автобиографии.

Робко спрашиваю, что с автором и причем тут я. Так, приготовьтесь, смеяться после слова "гонорар".

Автор заявил, что ему слишком мало платят за то, чтобы он терпел искажение его текстов и, либо его гонорары повышаются, либо он уходит в другую газету. Интересно, как он узнал, что его тексты редактирует искаженец, адепт Мелькора и просто любитель кормить драконов отборной эльфятиной? Было б что искажать, право слово.

Самое смешное, что в качестве портфолио он, скорее всего, будет показывать именно искаженные тексты. Не завидую коллегам, хотя вряд ли кто-то еще в городе отличается такой феноменальной толерантностью. И имеет в штате такого терпеливого меня.

 

Но вы видели, видели, да? Он терпел искажение текстов! Он терпел! Он страдал, падла эдакая, за копеечные гонорары терзался, наступал на горло своему непризнанному таланту, заливал клавиатуру кровью подрезанных крыльев - а мы, палачи, продолжали измываться над трепещущим телом Гения.

 

Шоб я так жил.