Пять книг и ещё одна 12 читателей тэги

#книги искать «книги» по всему сайту с другими тэгами

«Только русские смогут понять то, что я хотел сказать»

16 марта 2023 (17:42:31) 88

«Столица в огне» не была переведена ни на один европейский язык. Я спросил Кагу, почему он хочет видеть «Столицу» именно на русском. «Понимаете, — отвечал он, — только русские смогут понять то, что я хотел сказать». — «Почему так?» — «Потому что Россия подарила миру и мне Толстого и Достоевского». — «Россия теперь другая». — «Это только кажется».

12 января 2023 года скончался выдающийся писатель Кага Отохико. Ему было 93 года, он прожил долгую жизнь. Но и долгая жизнь когда-нибудь кончается.

Кага писал по-японски и про Японию, но был человеком укорененным не только на своей родине, но и в мировой культуре. В список своих кумиров он заносил и Флобера со Стендалем, и Томаса Манна, и Толстого с Достоевским. Их эстетические и моральные идеи Кага прилагал к японским реалиям.

Ричард Адамс. Майя

15 апреля 2022 (08:02:12) 178

Я была в восторге от «Шардика» Ричарда Адамса, и за «Майю», пусть и не связанную с ним сюжетно, но принадлежащую тому же циклу и повествующую о том же мире, принялась с огромным воодушевлением и в полной уверенности в том, что меня ожидает ещё одна потрясающая книга. Но один эпизод в начале книги, эпизод, в котором пятнадцатилетнюю Майю совращает отчим, уничтожил моё воодушевление и уверенность на корню.

скрытый текстНе то что бы я раньше не читала про секс ─ читала (и ещё как читала! и читаю! и буду читать!), не то что бы я раньше не читала про растление несовершеннолетних ─ «Лолита» мимо меня тоже не прошла, не что что бы я не читала мерзких и гадких сцен ─ без них сейчас ни одно приличное фэнтези не обходится (а я поклонница жанра), но вот этот конкретный эпизод соблазнения Майи вызвал у меня такое отвращение, что я, с трудом одолев несколько последующих глав, не выдержала и положила книгу куда подальше с неопределённым намерением дочитать когда-нибудь потом. Что же в этом эпизоде было настолько невыносимо ужасным, что все лавкрафтовские монстры завистливо вздыхали в сторонке? То, что Майю, вечноголодного подростка из нищей деревушки, отчим завлёк в свои объятья не силой, не угрозами, не ложью, а ─ сладостями. Сладостями, твоюжмать. В общем, я не смогла.

Прошло три года.

Я подумала, подумала получше, подумала совсем хорошо, и решилась дочитать «Майю». Зачем мне, в свете вышеизложенного, это сдалось? Во-первых, я предположила, что самое противное уже прочитала и хуже уже точно не будет. И, к счастью, оказалось права: «Майя» ─ толстый роман, в нём множество упоминаний жестокости и разнообразных сексуальных и околосексуальных практик, которые у незаинтересованных в них людей вызовут скорее тошноту, нежели эротическое волнение, но нет ничего гаже того самого эпизода. Во-вторых (и в свете вышеизложенного это может показаться странным), мне очень нравится, как Адамс пишет. В «Майе» есть всё, за что я превозносила «Шардика»: вдумчивое, неторопливое повествование; богатые, красочные описания пейзажей, городов, интерьеров и одежд, дающие возможность с лёгкостью узреть очами души своей Беклу, столицу империи (больше всего напоминающей Римскую империю в период расцвета её упадка), и своеобразные имперские провинции; сказки, музыка, песни и танцы, вдыхающие жизнь в выдуманный мир и равно увлекающие героев и читателей. И также, как в «Шардике», у читателей есть возможность самим судить, влияют ли боги, которым герои поклоняются, на их судьбы, или же всё это суеверия невежественного древнего мира и только люди могут определять судьбы людей; в тексте однозначного ответа на этот вопрос не найти. Но при этом судьба как таковая, несомненно, присутствует в истории, правда, замечаешь это, лишь прочитав изрядное количество страниц. Так же, как в «Шардике», в «Майе» к героям возвращаются последствия всех их поступков, но если главный герой «Шардика» изведал плоды собственной жестокости, то к Майе раз за разом возвращается её доброта.

Тот самый эпизод ─ лишь пролог к злоключениям и приключениям Майи, по-настоящему они начинаются после того, как разгневанная мать продаёт её в рабство. Легко догадаться, что юную красавицу отправят не на кухню посуду мыть, а в опочивальню, ублажать хозяина. Подруги Майи ─ такие же рабыни для постельных утех или свободные куртизанки-шерны, так что разговоры их вертятся вокруг вполне определённых тем. Для обсуждения определённых тем требуются определённые слова, но вот незадача ─ те слова, которыми в своём кругу пользуются наложницы, в приличном обществе неприличны, а читатели, конечно же, относятся к приличному обществу. Адамс решил эту проблему оригинальным, хоть и несколько обескураживающим способом: для всех исключительно важных терминов придумал эквиваленты на бекланском языке, чтобы персонажи, никого не стесняясь, могли сказать вместо «жопа» ─ «венда», вместо «сиськи» ─ «дельды», а слова «зард», «терть» и «бастать» я переводить не буду, контекст и так не даст ошибиться в их значении.

С самого начала романа и до самого конца на все лады повторяется идея о том, что молодость и красота ─ это могущественная сила, благодаря которой можно добиться всего на свете. Подневольные любовницы слышат это от мужчин, а потом пересказывают друг другу, ободряя в трудный час. Такая сладкая лесть, такая наглая ложь. Слова ничего не стоят, а ирония ситуации заключается в том, что пока девушки-рабыни убеждают друг друга в превосходстве молодости и красоты (над чем, не уточняется), мужчины и женщины, обладающие реальной властью, используют их в хвост и в гриву: и для удовлетворения сексуальных желаний, и для политических интриг, и для шпионажа. Девушки покорно выполняют их приказы, подчас с риском для жизни, однако же идею о всемогуществе молодости и красоты сомнению не подвергают.

Майя, юная и прекрасная, едва ли не в одночасье переносится из провинциальной глуши в дом очень влиятельного и очень развращённого сановника. Автор всё время подчёркивает её наивность и невинность (не физическую, до такой пошлости Ричард Адамс не опустился бы), и если насчёт наивности я всецело согласна, то в невинности вовсе не убеждена. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы хотя бы обдумать мысль о том, что бастаться с мужем собственной матери ─ не очень хорошая идея, да и в небрезгливую профессионалку эта растерянная девчушка превратилась на удивление быстро. Майя невинна в том же смысле, в каком невинны птицы и звери, но от людей, как правило, ожидаешь иного.

Майя не относится к тем персонажам, которым я симпатизирую. Мне нравятся сдержанные, вдумчивые, склонные рефлексии, преданные своему делу или высокой цели ─ ничего общего с Майей. Майя ─ доверчивая, падкая на постельные утехи, очень добрая и не очень умная. Именно эти качества (да, глупость тоже) и спасают Майю, и делают её героиней. Девушка более сложного душевного склада, потеряв всех близких и угодив в рабство к садисту и развратнику, могла бы сломаться, как это едва не случилось с одной из майиных подруг, но Майя неизменно легко приспосабливается к меняющимся обстоятельствам. Она открыта для плотских удовольствий, а если с удовольствием не сложится, удовлетворится сознанием хорошо выполненной работы, или уж, в самом крайнем случае, утешится простым физическим комфортом: возможностью помыться, одеться в чистое, досыта поесть. Майя вообще очень телесно ориентированный человек: ей тяжело даётся обучение грамоте, но легко ─ танцам, и, надо отдать ей должное, благодаря силе, ловкости и выносливости она спасла и погубила немало людей.

Наивность Майи ─ обоюдоострый меч. Она не понимает вещей, очевидных для всех остальных, Майю не принимают всерьёз люди, пользующиеся ею в своих целях, но именно благодаря своей наивности Майя совершает небывалое. Там, где умный человек остановился бы, подумал и испугался, Майя безрассудно следует велениям своего сердца, а редкий мудрец способен предугадать, что велит сердце шестнадцатилетней и до беспамятства влюблённой девушки. Это уже не глупость, это священное безумие, благодаря которому простушка Майя становится непредсказуемой для опытных интриганов.

И всё-таки главное качество Майи ─ доброта. Пусть красота Майи ослепительна, но именно доброта привлекает к ней людей, готовых помочь и умным советом, и нужным делом, именно доброта даёт ей и смелость, и силу, и стойкость. Порой Майя откровенно раздражает мелочным самодовольством, но в других ситуациях она поражает самоотверженностью.

У каждого свои недостатки. И я не могу не съязвить в адрес Ричарда Адамса, как бы ни восхищалась его способностью создать плотно переплетённое повествовательное полотно, в котором нет ни одной случайной нити, зато каждый раз открываются новые детали, стоит лишь взглянуть на узор под другим углом.

На обложку романа вынесена цитата автора:
«Я хотел написать книгу о девушке, которая начинает жизнь, не имея буквально ничего, кроме сверхъестественной, божественной красоты. «Майя» ─ это отражение моей веры в природную, неотъемлемую чистоту женского духа».

Так вот. Какого чёрта книга о чистоте женского духа начинается с влагалища?

Трактаты о чае эпох Тан и Сун

27 марта 2022 (11:42:36) 199

Слово "трактат" обычно ассоциируется с чем-то масштабным, даже монументальным, особенно если речь идёт о древних трактатах — древность монументальна по умолчанию. А в этой небольшой — всего 271 страница — книге приведены не просто переводы трактатов эпох Тан (618-907 гг.) и Сун (960-1279 гг.), но также их оригиналы на китайском и огромное количество комментариев переводчицы. Комментарии (мелким шрифтом) составляют примерно половину объёма всей книги, и хотя ориентироваться в текстах без них мог бы только человек, давно и глубоко изучающий китайскую историю и культуру, всё-таки путевые вешки — не главная часть пути.

Что же из этой книги может узнать беспечный дилетант? Я, например.

Что настоящий, трактатный трактат в ней только один — "Канон чая" за авторством Лу Юя. Этот труд для чайного действа Китая (и, как следствие, Японии) столь же основополагающ, сколь и бесполезен. Легко предположить, что сейчас мы завариваем чай не так, как учил Лу Юй, даже те, кто заваривает по-настоящему, а не обходится чайными пакетиками. Но на самом деле уже в эпоху Сун чай заваривали не так, как к в эпоху Тан: в исторической перспективе приготовление и употребление чая уходит от вычурности и трудоёмкости к простоте и утончённости просто-таки со стремительной скоростью. С практической точки зрения "Канон чая" устарел более тысячи лет назад. Но почитают его и его автора (Лу Юй в истории Китая остался чайным божеством) не за практическую пользу, а за то, что в "Каноне чая" обрисован и воспет сам дух чая, то, что делает его чем-то большим, нежели просто напитком — утешением, вдохновением, идеей, волшебством.

Остальные авторы в большей или меньше степени основывают свои работы на "Каноне" Лу Юя. Не всегда это самостоятельные записи, кое-что представляет собой выдержки из сочинений на более обширные темы. Читать это, несмотря на подробные комментарии, довольно тяжело; я читала потихоньку, по главкам, по глотку, можно сказать. И не раз вспоминала добрым словом "Чай, выраженный словами" Пань Сянли, которая, многажды ссылаясь и на Лу Юя, и на авторов других опубликованных в "Трактатах..." трудов, приводя их слова в своих эссе, делала это так, что просто невозможно догадаться, какое это на самом деле утомительно зубодробительное чтение.

Приятное исключение — "Жизнеописание господина Прекрасный Лист" Су Дунпо. Я чуть не написала "знаменитого поэта Су Дунпо", а это было бы несправедливо, потому что Су Дунпо был не только поэтом. Он, помимо многого прочего, был ещё и блистательным прозаиком, и "Жизнеописание господина Прекрасный Лист" — отличное тому подтверждение. Биография господина Прекрасный Лист — да, да, это чай — изложена так, будто бы он был императорским придворным, притом смешно и занимательно. Юмор в большинстве случаев основан на непереводимой игре слов, но благодаря комментариям становится если не понятен, то хотя бы заметен в переводе.

#книги
#чай

Дипа Анаппара. Патруль джиннов на фиолетовой ветке

16 февраля 2022 (08:20:52) 172BEST

Эту книгу я прочитала случайно; да можно сказать, она сама как-то нечаянно прочиталась, и правильно сделала. Индия, социальная проблематика, ребёнок в качестве главного героя-и-рассказчика — если бы я выбирала осознанно, то прошла бы мимо. А так хорошо иногда просто взять и открыть книгу и с первых страниц понять — стоящая.
Некоторые писатели-беллетристы особо гордятся тем, что провели обширные и глубокие исследования для того, чтобы написать книгу. Я к таким книгам отношусь с настороженностью, потому что мой читательский опыт свидетельствует: заявления о широко и глубоко исследованной матчасти зачастую соседствуют с совершеннейшей художественной беспомощностью. И зачем тогда всё это было?
Здесь не тот случай. У Дипы Анаппара не было необходимости проводить исследования специально для книги, у неё за спиной более десяти лет журналистской работы, и сам замысел книги сложился благодаря накопленным знаниям и опыту. И в то же время "Патруль джиннов на фиолетовой ветке" — безупречно художественная книга, которая была бы столь же затягивающе-увлекательной, даже если бы не была основана на реальных событиях.
Лучше бы она не была основана на реальных событиях.
скрытый текст"Патруль джиннов на фиолетовой ветке" — книга о том, как пропадают дети. По слухам, их похищают джинны. То есть, на самом деле никто не знает, кто их похищает, и похищает ли вообще, и уж тем более этого не знает главный герой — дурашливый озорной мальчишка, слишком маленький и глупый для того, чтобы отделять реальные факты от фантазий. Он и "расследование" своё начинает как игру, просто из интереса, и для того, чтобы было веселее, приглашает друзей. Поначалу это даже напоминает беззаботный детский детектив вроде тех, что писала Энид Блайтон, но это обманчивое впечатление быстро рассеивается.
На самом деле это до жути страшная история, но так же уверенно, как баланс между реальностью и суевериями, Дипа Анаппара выдерживает баланс между трагедией и обыденностью.
Герои романа живут, с нашей точки зрения, в ужасных условиях, в нищете и грязи, из которых лишь у единиц есть шанс выбраться. Работа в колл-центре для этих людей — успешный успех, престиж и богатство. (Богачи - это те, у кого есть сотовый телефон и возможность есть яйца каждый день.) Что ещё хуже, к ним и относятся как к грязи.
Индийское общество чудовищно разобщено, все ненавидят всех. До открытой вражды доходит у представителей разных этносов и религий, мужчины ни в грош не ставят женщин, родители отыгрываются на детях, мальчики, беря пример с отцов, на девочках. Просто чудо, что в этом клубке взаимной злобы и уничижения как-то прорастают побеги родственной привязанности, любви, дружбы, сострадания.
Главный герой всё это видит, но не замечает. Он просто живёт, причём довольно счастливо и беззаботно благодаря своему счастливому и беззаботному характеру (и малолетству), и благодаря ему же эта книга не кажется беспросветно мрачной, на самом деле она очень красочная, местами даже смешная, и держит в напряжении до самого конца.
Вообще Дипе Анаппара потрясающе удались все характеры, они даже не "как живые", они действительно живые, и это, наверное, тоже из-за её журналистского опыта, а ещё — знания людей и любви к ним. Тем большее сочувствие они вызывают, тем больнее смотреть, как растерянные, измученные трудом и бедностью родители сами, не сознавая того, толкают своих детей в руки джиннов. От усталости, от невежества, из самых лучших — как они это понимают — побуждений.
"Патруль джиннов" написан в 2018-м году. Боюсь, актуальности он сейчас не потерял. Но ~~когда~~ ~~если~~ когда потеряет, хотелось бы, чтобы вместе с ней не потерялась сама книга, эта мастерски изложенная история о войне детей и джиннов.
Она стоит того, чтобы её читали.

#книги

Жозеф Бедье. Роман о Тристане и Изольде

13 февраля 2022 (07:44:34) 157BEST

Вопрос: "Самые известные влюбленные".
Игрок (в спешке): "Юнона" и "Авось"!
Гуревич (тоже в спешке): "Принято!.. Что-о-о?! Да, ничего себе влюбленные! Деревянные такие, с парусами!
(с) махровой давности выпуск передачи "Сто к одному".

Это не первое прочитанное мною переложение истории Тристана и Изольды и уж точно не последнее, но именно ему предстоит снести всю тяжесть моего недоумения.
Это, добрые люди, история о любви, но вот загвоздка - они не любили друг друга, Тристан и Изольда. Кого-нибудь, может, и любили... да нет, вряд ли.
Строго говоря, началась эта история со свадьбы родителей Тристана, но я нынче не в настроении быть строгой, так что за возьму за начало отсчёта другой момент - тот самый, в который мать Изольды вручила служанке Бранжьене могучий любовный напиток с наказом разделить его между Изольдой и королём Марком в их первую совместную ночь, и тем самым погубила счастье своей дочери (а также многих других людей, но об этом позже). С этими обманчиво простыми планами, добрые люди, есть одна проблема - что-нибудь всегда пойдёт не так: штиль, небесконечность запасов пресной воды и вина на корабле, чересчур исполнительная девочка на побегушках... Знаете, как это бывает. Во времена короля Артура, видно, не знали.
Изольда разделила чародейское зелье не с будущим супругом, а со своим провожатым, они погрузились в пучины страсти, и далее последовало всё, что обычно следует в таких случаях. В наше время про них сказали бы "переспали по пьяни", хотя точнее было бы сказать, что этот напиток возымел эффект более схожий с наркотической зависимостью, правда, привыкание вызвал не напиток, а Изольда - у Тристана, а Тристан, соответственно, у Изольды.
Все поют и танцуют на свадьбе короля Марка и прекрасной белокурой Изольды.

Но когда наступила ночь, Бранжьена, чтобы скрыть бесчестье своей госпожи и спасти ее от смерти, заняла ее место на брачном ложе. Во искупление своей плохой охраны на море и из любви к королеве она, верная служанка, пожертвовала ей непорочностью своего тела.

скрытый текст

Наша прекрасная белокурая Изольда и рыбку съела, и... простите, хотя думаю, что и без рыбки на свадьбе не обошлось - как-никак, море рядом. В общем, п. б. Изольда и с возлюбленным понежилась, и чести своей не опорочила - за счёт чужой чести, правда, ну да на что не пойдёшь во имя истинной любви.
Но Изольде и этого было мало, и чтобы понадёжнее замести следы, она велела рабам отвести Бранжьену в лес и там её убить, а ей, Изольде, в доказательство принести язык девушки, чтобы увериться, что и после смерти та ничего не разболтает.
О, Изольда, христианская королева! Рабы твои оказались милосерднее тебя и, пощадив Бранжьену, вместе с языком щенка принесли королеве слова любви от якобы умертвлённой служанки.
О, Изольда, христианская королева! Ты пригрозила рабам, что велишь зажарить их на угольях, если не вернут тебе немедленно твоей милой Бранжьены.
Впоследствии Бранжьену стали звать Бранжьеной Верной. Почему не Бранжьеной Святой? Или, если уж на то пошло, Бранжьеной Дурой, раз та согласилась вернуться к своей госпоже.
Но что я всё об Изольде да об Изольде. Надо замолвить пару словечек и про Марка.

Рассказчики утверждают, что Бранжьена не бросила в море кувшин с вином, настоенным на травах, не до конца осушенный любящими, но что на другой день, когда ее госпожа сама взошла на ложе короля Марка, она вылила в чашу остатки любовного напитка и дала их супругам; и будто король Марк выпил много, а Изольда незаметно вылила свою долю. Но знайте, добрые люди, что эти рассказчики испортили и извратили повесть. Если они сочинили эту ложь, то потому, что не поняли великой любви, которую Марк всегда питал к королеве. Действительно, как вы об этом услышите вскоре, несмотря на мучения, терзания и жестокие возмездия, Марк никогда не в силах был изгнать из своего сердца ни Изольду, ни Тристана; но знайте, добрые люди, что он не пил вина, настоенного на травах: тут не было ни яда, ни колдовства, одно тонкое благородство его сердца внушало ему любовь.

Знаете, добрые люди, я думаю король Марк на самом деле любил свою королеву: прекрасную, белокурую, лживую, гордую, изворотливую, неповинную. Знаете, добрые люди, я думаю, она бы заметила и оценила это, если бы не была до конца дней своих опьянена дурманным напитком. Знаете, добрые люди, если бы она его полюбила...
Поэтому это история о Тристане и Изольде, а не о Марке и Изольде.
Тристан, конечно, тоже хорош: и беззаветной своей преданностью даме сердца, и своей верностью дядя и королю (в те минуты, когда она не мешала преданности даме сердца), и благородством, и отвагой, и ловкостью.
И совершеннейшей безжалостностью к врагам. О, скольких убил добрый сэр Тристан за то, что эти негодяи с грешной душой и чёрными помыслами пытались открыть глаза королю на то, что Изольда ему неверна. Души их уж наверно были грешны, ибо у кого они не грешны, кроме, разумеется, беспорочных Тристана и Изольды, а помыслы черны безусловно. И, уж конечно, именно эти негодяи сделали несчастным короля Марка, а не королева, изменившая ему, и не Тристан, его предавший. Они же ему ничего не говорили!

Изольда села на коня, которого Тристан повел под уздцы. И всю ночь они шли в последний раз по любимым лесам, не говоря ни слова.
Утром они отдохнули, затем снова пустились в путь, пока не достигли хижины отшельника. На пороге часовни Огрин читал книгу. Он их заметил издали и ласково приветствовал их:
– Друзья, любовь гонит вас из одного горя в другое. Долго ли будет продолжаться ваше безумие? Соберитесь с духом, раскайтесь наконец!

Прав был старый мудрый Огрин: нерасторжимые узы фальшивой любви сделали несчастными не только Тристана и Изольду, но и тех, кто был близок к ним.
Мне особенно нравится один милый эпизод из странствий Тристана. Герцог Жилен предложил Тристану выбрать любую награду за то, что Тристан избавил его страну от страслого и узаслого великана. (Это только говорится так красиво - "избавил". На самом деле Тристан его убил). Тристан выбрал то, чем герцог дорожил более всего прочего - волшебную игрушечную собачку с бубенцом на шее, чей звук рассеивал любую печаль, и отослал эту собачку в подарок Изольде, дабы та не страдала в разлуке. Изольда же, решив, что раз Тристан стрррадает, то и ей непременно нужно, выбросила замечательный бубенчик в море.
Итог: Тристан и Изольда страдают по-прежнему, а бедный герцог Жилен ни за что ни про что лишился главной своей отрады.
Ай, Тристан, ай, молодец! А сейчас ещё молодцовей будет.
Женившись на тёзке своей возлюбленной королевы, белорукой Изольде, Тристан вспомнил, что правильному рыцарю полагается блюсти верность и, что называется, соблюл.
Нет, не жене.
Знаете, добрые люди, я не хочу даже пытаться представлять, что должна была чувстовать белорукая Изольда, обречённая, будучи замужем, вести монашеский образ жизни. Любовного напитка ей перед свадьбой никто не поднёс, так что достойных оснований утешиться с любовником втайне от мужа она не имела.
Что было дальше, добрые люди, вы и так знаете - все умерли. В конце концов все умирают, не знаю уж, почему, но вот конкретно это "все умерли" осталось в веках как одна из романтичнейших легенд о любви.
С любовным треугольником Артур-Гиневра-Ланселот, кстати, та же история. (Лично я считаю, что если бы его достроили до квадрата, пригласив поучаствовать в строительстве Моргану, то всё было бы значительно веселее, но это всего лишь моё личное мнение).
Тристан и Изольда, да.
Почему не Карадок и Гимьера, чья история полна настоящей любви, искренней преданности, беззаветного самопожертвования?
Почему не сэр Гавейн и его дражайшая супруга? Их история, полная тайны и поэзии, в конце концов выродилась в пошлый тост-анекдот, широко известный на русскоязычных просторах даже тем, кто в душе не ведает легенд о рыцарях Круглого Стола, но это лишь доказывает, как ярко она сияла в час своего рождения - ведь и до сего дня её сила не иссякла.
Почему не?..

#книги

Шеннон Макгвайр. В каждом сердце – дверь

7 февраля 2022 (17:54:45) 167

Общеизвестно, что, если в другой мир попадает маленький ребёнок, то по правилам хорошей истории в конце он должен вернуться домой. А вот взрослый, скорее всего, победит великое (или какое уж там есть) зло, найдёт свою любовь и никуда уже от неё не денется. Но подростки — не дети и не взрослые.
Шеннон Макгвайр чудесным образом смогла передать щемящее чувство, которое для многих делает невыносимой «прекрасную пору юности». Самая горькая надежда, самая сладкая боль — предчувствие, что есть мир, идеально подходящий для тебя, мир, которому идеально подходишь ты... Не этот мир. Какой-нибудь другой.
Собственно, смириться с несовершенством мира и своим собственным несовершенством и научиться с этим жить означает сделать серьёзный шаг в направлении зрелости. Но это шаг делается не в одночасье, и не за неделю, и даже не за месяц. Боюсь, что и не за год. Остаётся достаточно времени для того, чтобы грустить и мечтать.
скрытый текстКонечно, так бывает не у всех. Но так было у меня, так было у многих моих знакомых, и я на сто процентов уверена, что так было у Шеннон Макгвайр. Это такая редкая радость — читать книгу и чувствовать, что разделяешь с её автором общий секрет.
Её персонажам одновременно завидуешь и сочувствуешь — каждый из них однажды отворил дверь, ведущую в другой, удивительный, волшебный, тот самый идеально подходящий мир, но потерял его, и теперь обречён до конца своих дней тосковать по утраченному; если, конечно, не найдёт ещё одну дверь, чтобы вернуться в свой настоящий дом уже навсегда.
Эта не особенно длинная повесть, изданная под видом романа, описывает всего лишь первые несколько дней, которые главная героиня провела в специальной школе для таких же, как она, отчаявшихся возвращенцев из других миров, но она оставляет по себе впечатление чего-то намного большего, если не необъятного, потому что каждый из героев несёт в себе целый мир, тот мир, который он любил и потерял.
И есть ещё один мир, не упомянутый в книге, но ясно различимый между строк — мир читателя. Не реальный, разумеется, а тот, который открылся бы ему, если бы нашлась нужная дверь. Потому что за ту пару часов, которых достаточно для того, чтобы прочитать эту книгу, невозможно хотя бы на минуту не задуматься о том, каким бы был твой мир, и вот он уже встаёт перед глазами. Вопрос, что лучше, никогда не иметь или найти и потерять, это тот ещё вопрос, но в данном случае он не имеет смысла. Воображение — жестокая оптика, и если ты способен представить свой идеальный мир, считай, ты уже прошляпил свою дверь.

#книги

Энтони Агирре. Космологические коаны. Путешествие в самое сердце физической реальности

30 января 2022 (08:48:09) 138

Ещё одна книга об азах физики для гуманитариев и сочувствующих. Таких книг сейчас издают много, и этот хорошо; у каждого автора свой подход к изложению сложных тем для неподготовленной аудитории - по крайней мере, должен быть свой подход, иначе зачем нужна ещё одна книга? - и это ещё лучше.
Энтони Агирре нашёл свою интересную фишку, и мне такого в научпопе ещё не встречалось. Обычно притчи для пояснения своей мысли используют религиозные деятели, не учёные. А Энтони Агирре сделал наоборот - он научные понятия завернул в религиозную обёртку, конкретно - в коаны дзен-буддизма. Поначалу это выглядит странно, к середине становится ещё страннее, но к концу ты смиряешься и просто пытаешься не потерять нить рассуждений.
скрытый текстРазумеется, из всех возможных вариантов Агирре выбрал дзен-буддизм, почти все выбирают дзен-буддизм - самую известную на Западе буддийскую секту. А самой известной она стала благодаря своей экстравагантности и эпатажности; у дзен-буддистов исторически отличный пиар. Те, кто не интересовался буддийской религией особо, даже склонны отождествлять дзен-буддизм с буддизмом в целом, хотя секта дзен - всего лишь одна из множества сект.
Автор "Космологических коанов" не первый, кто сделал выбор в пользу дзен ради эффектного заглавия: до него были и "Дзен и искусство ухода за мотоциклом" (не про дзен), и "Дзен в искусстве написания книг" (вообще не про дзен!). С эстетической точки зрения я такой выбор могу только приветствовать: это действительно привлекает внимание, это сообщает разъяснениям физических понятий и феноменов известную утончённость, это даёт читателям возможность почувствовать себя не только образованными, но и духовными людьми, что исключительно приятно.
Но в конечном счёте этот выбор порочен. Смотреть на науку через линзу религии значит намеренно затуманивать взгляд, всё равно что смотреть на прекрасный пейзаж через грязное окно - увидеть его красоту во всей полноте будет невозможно. Коаны дзен - это не задачи и не загадки, к которым можно найти верный ответ, коаны в принципе не для поиска ответов предназначены, а для освобождения сознания. А вот физика - ещё как, физика существует поиском ответов.
Может ли учёный позволить себе поиграть с нарядными фантиками? Пожалуй, да. Может ли это позволить себе дилетант? Пожалуй... да. Если будет помнить, что фантики - это всего лишь фантики, и они не дают точного представления о вкусе конфеты.
И будет хотя бы иногда протирать окно.

#книги

Пань Сянли. Чай, выраженный словами

29 января 2022 (10:00:35) 241BEST

Хороших книг много. Но иногда среди них встречаются не просто хорошие, а написанные будто бы для того, чтобы именно тебя* увлечь и порадовать.
* В данном случае я имею в виду себя, конечно же.
От "Чая, выраженного словами" я восторге целиком, полностью и безоговорочно, он прекрасен от первой буквы названия и до последней цифры в оглавлении: сама тема, и взгляд на неё, и форма изложения, и манера речи автора, её мягкий юмор, здравый смысл, обширная эрудиция и дружелюбное отношения к читателям (и отличный перевод Ф.Д. Сергеевой; некоторые строки просто расцеловать хочется).
Моему интересу к китайским чаям уже несколько лет, но теоретическая часть у меня хромает; я предпочитаю эмпирический метод познания с применением печенья. Благодаря этой книге я узнала так много нового об истории чая как растения, напитка и культурного явления, что можно только удивляться тому, как эта масса информация уместилась в небольшом томике изящной прозы. Это тот случай, когда содержание идеально соответствует форме; всё равно что ароматный чай в красивой чашке.
скрытый текстНо Пань Сянли пишет не только изящно, она пишет тепло - так, как люди пишут о том, что и знают, и любят; и тут, опять же, напрашивается сравнение с тем уютным теплом, которое источает свежезаваренный чай. Это тепло согревает не только тело, но и душу.
Мне даже кажется, что необязательно любить чай, чтобы наслаждаться чайными эссе Пань Сянли; это настолько милое и душевное чтение, настолько утешительное - после тяжёлого дня, настолько успокаивающее - после суматошного, что подойдёт каждому, кто нуждается в нескольких страницах утешения и успокоения.
(Но любить чай всё-таки лучше; любить всегда лучше.)
В каком-то смысле это даже эскапистское чтение: в чашке чая, которую предлагает своим читателям Пань Сянли, открывается целый мир: горы и реки не совсем реального, полусказочного Китая, где сплошь поэты и мудрецы, императоры и феи, и, разумеется, мастера чайных искусств.
У Пань Сянли и самой поэтичный, даже романтичный взгляд на чай. Но она не отрывается от земли (попробуйте-ка вырастить без земли чайный куст!), а гармонично сочетает поэтическое и практическое, земное и небесное. Пожалуй, именно эта готовность рассматривать чай во всём его многообразии, обширности и полноте создаёт ощущение полноты книги - повторюсь, она небольшая (а я была бы рада, будь она хоть втрое длиннее), но из неё будто узнаёшь больше, чем в ней изложено.
Пань Сянли неоднократно приводит в своих эссе цитату "чашка молоком полным-полна, жизни человека поистине тесна". Молоко - одно из поэтических имён чая. Так вот, её книга - та же чашка, полным-полна чаем-молоком, так полна, что он переливается через край.
И это точно моя чашка чая.

#книги
#чай

* * *

5 апреля 2019 (11:42:04) 423

Узнайте, какая книга была первой в списке бестселлеров в год вашего рождения

По цитате из каждой книги, прочитанной в этом году

6 марта 2019 (18:48:56) 352

А чтобы было.

ЯнварьДевушка с бива все смотрела в сад, с улыбкой беседуя о разных пустяках с той, что была с тринадцатиструнным кото. Они рассказывали друг другу о том, что им запомнилось: об их доме в горах Ёсино, о той поре, когда прекрасны цветы, красные листья клена и снег — словом, о тех пустяках, которые невольно всплывают в памяти. ©Торикаэбая моногатари, или Путаница

Подвержен иллюзии тот, кто пытается двигаться так быстро, чтобы не намокнуть под дождем. Истина в том, чтобы намокнуть всякий раз, когда вы оказались под дождем без зонтика. ©«Предания о Такуане» из сборника «Кодекс чести самурая»

Ветер и волнение с каждой минутой более и более усиливались, хотя и не было еще шторма. Над морем покоилась та дикая смесь света и мрака, которой так отличается всегда в темную ночь эта бурная стихия, небо глядело мрачно и грозно.
На судне все было тихо. Немногие фонари распространяли вокруг себя мерцающий свет, но тени мачт, пушек и других предметов делали почти незаметным это средство против мрака ночи. Вахтенный лейтенант расхаживал по наветренной части квартердека в молчании, но внимательно. Когда Блюуатер остановился у квартердечного трапа, чтобы спуститься в свою каюту, бедный мичман зацепил ногой за обух и, споткнувшись, наткнулся на своего начальника. Блюуатер подхватил его и, удержав от падения, поставил снова на ноги.
— Уже семь склянок, Джоффрей, — сказал адмирал вполголоса. — Крепись еще с полчасика, а потом тебе можно будет уже идти предаться сновидениям.
Прежде чем юноша успел настолько оправиться, чтобы поблагодарить своего начальника, он уже исчез с палубы. ©«Два адмирала» Джеймса Фенимора Купера

Февраль─ Я ненавижу такие сны, ─ пожаловался я. ─ Никакого сюжета, просто набор случайных событий. Этого мне хватает и наяву. ©«Грязная игра» Джима Батчера

Хороших друзей ищут среди тех, кто [занимается] каллиграфией и [стремится] к знаниям. Избегай плохих друзей: тех, кто [играет] в го, сё:ги, на [музыкальных инструментах] флейте и бамбуковой свирели сякухати. Нет ничего постыдного в том, что не умеешь на них играть. Однако, чем попусту убивать время, лучше отдаться этим увлечениям. ©«Двадцать одна статья господина Хо:дзё: Со:ундзи» из сборника «История и культура Японии 11»

Я сделал себе сандвич, чтобы лучше думалось. Жевание благотворно влияет на мыслительные процессы. ©«Последнее предупреждение» Джима Батчера из сборника «Халтура»

– И это все, Паганель?
– Конечно нет! – азартно воскликнул ученый. – Климат! Здешний климат обладает одной особенностью… Я назвал бы ее неправдоподобной.
– Что же в нем особенного?
– Он способствует исправлению нравов! В австралийском воздухе металлы не ржавеют. В Англии подметили эту особенность здешнего климата и решили ссылать сюда всевозможных злодеев и преступников для исправления. Сказывается это и на животных…
– Вы шутите, мсье Паганель!
– Не шучу. Должно быть, вы заметили, что австралийские лошади и крупный рогатый скот на редкость послушны. Разве это не доказательство?
– Каким же станете вы, Паганель, в этой благодатной стране, если вы и без того добрый человек? – с улыбкой проговорила Элен.
– Идеальным! – ответил географ. ©«Дети капитана Гранта» Жюля Верна

Эска задумался, глядя прямо перед собой.
— Посмотри на рисунок, вытесненный на ножнах твоего кинжала, — сказал он наконец. — Видишь, вот тут скупой изгиб, а тут, для равновесия, другой, обращенный в другую сторону, а между ними — маленький круглый твердый цветок. И этот рисунок повторяется не раз, — вон тут, и тут, и там. Красиво, да, но для меня это так же лишено смысла, как незажженная лампа.
Марк кивнул, когда тот поднял на него глаза:
— Продолжай.
Эска взял щит, отложенный Марком из-за прихода Коттии.
— А теперь погляди на эту шишку. Вот выпуклые линии, они разбегаются в стороны, как разбегаются волны, как расступается воздух от ветра, как звезды передвигаются в небе, а летящий песок сбивается в дюны. В этих линиях сама жизнь, и человек, который их изобразил, сохраняет знание того, что ваш народ давно перестал понимать. Если когда-нибудь владел этим знанием. — Опять он устремил очень серьезный взгляд на Марка. — Нельзя ждать, чтобы человеку, делавшему этот щит, жилось легко под властью человека, сделавшего ножны к твоему кинжалу. ©«Орёл девятого легиона» Розмэри Сатклиф

Один из мужчин — опцион, смотритель Магниса — развязал мешок и достал своего петуха. Раздался удесятеренный рев, когда он протянул его третьему человеку, стоявшему с ним рядом и следившему, чтобы все шло по правилам. Птица, которую судья взял у смотрителя, и впрямь заслуживала таких криков. Красный с черным, без единого светлого перышка, поджарый и мощный, петух походил на воина, обнаженного для боя, — коротко обрезанный гребень, подстриженные крылья, обрубленный хвост. Свет фонарей играл на его трепещущих крыльях, на смертоносных железных шпорах, по обыкновению привязанных к ногам, свет отражался в его бешеных черных глазах, сверкавших, как драгоценные камни. ©«Серебряная ветка» Розмэри Сатклиф

К примеру, qamuSHa c приставкой qa- означает 'я тебя люблю'. Правда, слова 'любить' в клингонском языке нет, поэтому muSHa' на самом деле состоит из корня muS 'ненавидеть' и отрицательного суффикса Ha'. Это одно из многочисленных проявлений брутальности клингонов — например, они без лишних церемоний вместо «Привет» говорят nuqneH 'Чего ты хочешь?'. ©«Сто языков. Вселенная слов и смыслов» Максима Кронгауза, Александра Пиперски, Антона Сомина

Криган Старк явился исполнить обещание, данное принцу Джакайерису два года назад, хотя ни Джака, ни его матери в живых уже не было. «Север помнит», – сказал лорд Винтерфелла при первой же встрече с принцем Эйегоном, лордом Корлисом и Пареньками. «Вы опоздали, милорд, – заметил ему Морской Змей. – Война окончена, и король мертв». Криган, свидетельствует Евстахий, «устремил на лорда Корлиса взор, серый и холодный, как сам Север, и вопросил: „От чьей руки и по чьему приказу он умер?“ Ибо сии дикари, как мы скоро на горе себе убедились, пришли свершить кровавую месть». ©«Пламя и кровь: Пляска смерти» Джорджа Р.Р. Мартина

Страницы: 1 2 следующая →

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)