Zetsuboushita!9 читателей тэги

В декабре постоянно возвращался к мысли, что в новом году хорошо бы как-нибудь осознать по-человечески концепцию уюта (и порядка, ха) и как-нибудь его навести вокруг себя. Потому что что-то мне подсказывает, что как-то мне уже не все равно, что творится вокруг меня. И это самое, что творится, начинает меня раздражать. Может, противоположность поднимет настроение и самочувствие?

Когда от традиционного переизбытка впечатлений в поездке мозг потребовал отвлечься и что-нибудь почитать, в руки случайно прыгнула скачанная сто лет назад книга про хюгге (вообще-то я что-то другое открыть хотел, но рука дрогнула и попала на нее). И я решил, что это знак.

Сидел такой посреди Испании в новых теплых носках и при свечах и погружался в тонкости датской жизни. В какой-то момент даже не мог понять, при чем тут вообще Испания, но за дверью все же была именно она.

Вообще книга оказалась не столько про уют и хюгге, сколько как раз про Данию и опыт жизни там глазами "нормального человека". В смысле, не датчанина. Не знаю, как насчет хюгге, но книга мне понравилась. Как раз такое вот приятное легкое отвлекающее чтиво, ровно то, что было надо перегруженному мозгу.

Потом печальным опытом выяснилось, что про хюгге есть куча книг, которые называются примерно одинаково. Печальным - потому что когда сел один девайс, я решил продолжить чтение на другом, а там оказалась внезапно скачана другая книга. И тут меня подстерег приступ жестокой тошноты, потому что нельзя же так =/

Так что Хелен Рассел читать можно (и занятно), Матильду Андерсен - упаси боже. Ахтунг какой-то, я вообще не понял, что это было.

Теперь для полноты картины надо полистать Мари Турелл Содерберг, Лилию Габо, Тору Вилле и Майка Викинга. Серьезно, люди не охренели писать книги с одинаковыми названиями?? И это я, может, кого-то пропустил. И неизвестно, сколько еще людей прямо сейчас строчат книги про хюгге. И собираются в названии использовать слова "счастье", "датский", "секрет" и еще что-нибудь в этом роде.

А вот что прямо грустно в уходящем году - я практически бросил рисовать.

У меня набралась где-то сотня стадиков разной степени ужасности (по чужим картинам, по фото) и буквально пара рисунков. И еще я наконец-то добил петуха, которого начинал не то в 15-м году, не то вообще в 14-м.

Вообще говорю "сотня стадиков" и думаю - да это ж дофига много для меня! Но это все по большей части заслуга начала года. А в конце года я все забросил, так что все честно. К тому же, стадик для меня - это в среднем 20 минут. Ну, от 15 до 40, но чаще в более коротком диапазоне =___=

Я нашел где-то большую подборку всяких картин и выбирал по одной в день для стадиков, я засматривался артбуком по второму дизонорд и ковырял стадики с Колесова и Яблонски. Я находил где-то рандомные фотки людей и животных и стадил их. Я помню, как я делал стадик с Moth King (что бы это ни было) Яблонски и прямо чувствовал, как меня снова прет, как меня прет вот сам процесс, чего уже давно не было. Я давно уже перестал качать новые паки кистей, потому что сколько можно (да и они все почти повторяются), но этой весной скачал-таки пак Рутковского и просто влюбился в него - и тоже чувствовал, как меня прет.

Да что там, уже осенью после перерыва я рисовал им всяких сов и мне было зашибись. И осенью же я закончил петуха - с использованием сая даже, тоже разнообразие техническое.

В общем, реально обидно, что оно все-таки сорвалось совсем вникуда. Я обещал себе нарисовать открытки к нг, календари и прочее. Я даже порывался сесть за это аж в ноябре. Но ничего так и не закончил.

Вообще у нормальных стадиков должна быть цель - когда ты делаешь стадик, ты должен что-то анализировать, на что-то упирать. У меня оно вообще все лежало в папке WarmUp и изначально вроде как имело цель разогрева, а в итоге свелось к почти единственной рисовательной активности за год. Но если все же подумать, то цель у меня всегда примерно одна - передать настроение. Даже если в итоге отходишь от референса (да я обычно к нему особо близко и не подхожу, мне скучно). Чтобы насколько набросочной картинка ни была, но в ней бы уже было что-то с цветом или формой, что говорило бы за себя. Ну и вот коллаж не самых провальных стадиков этого года. Добрую часть источников я даже не знаю, но все тут рисовалось с чего-то. Вон даже Яблонски есть!

Ко мне с детства периодически приходят с предложениями "почитай эту книжку, она такая грустная!" и все такое. И если меня угораздит сказать "но она грустная, зачем мне это??" поджимают губы и выдают что-то вроде "ну так и жизнь не всегда праздник!".

Ну вот какбэ именно поэтому я предпочитаю там, где у меня есть выбор, не выбирать что-нибудь душераздирающее. Мне всегда казалось, что это логично. А меня называли сухарем. Или вот бабушка любила рассказывать, как она мне читала какую-то книгу и плакала аж, а я в ус не дул. Но зачем мне плакать над вымышленными персонажами??

Раньше, когда я видел подборки типа "10 фильмов, над которыми вы разрыдаетесь", я приходил в нечеловеческое замешательство. Серьезно, зачем?? Зачем намеренно себя расстраивать?

Потом стало чуть-чуть понятнее. Правда, вряд ли по тем же причинам, что и у большинства людей, но это мелочи. Просто в какой-то момент я понял, что эмоции у меня мало связаны с реальными своими причинами, а просто копятся во мне и после какой-то критической отметки могут выплеснуться от любого толчка. То есть, несколько недель у меня одно, другое, третье, а потом вдруг какой-нибудь автобус уезжает у меня из-под носа и глаза на мокром месте. Не потому что мне свойственно рыдать из-за автобусов и не потому что я в этот момент вспоминаю обо всем, что меня расстраивало в последнее время, а просто потому что уже отвязанные от своих причин эмоции тупо переполнили бак и та-даммм, разрядка. И вот оказывается, это переполнение можно отследить и успеть устроить профилактические рыдания в каком-нибудь темном углу без свидетелей. И тут в принципе помогают всякие слезодавительные штуки, хотя в данном случае мне проще не читать, а смотреть что-нибудь. Но, впрочем, даже здесь я предпочитал не грустные-грустные вещи, а что-нибудь с хэппиэндом. Порыдать над хэппиэндом помогает куда лучше, чем над какой-нибудь трагедией. Неоднозначный катарсис - тоже хорошо, но это все-таки лучше для более стабильных состояний.

Но это все, как ни странно, оффтоп. А пост должен был быть про то, что "серьезные книги требуют серьезной работы" или что-то в этом роде. Потому что "читать грустные книги, потому что жизнь не всегда веселая" - это очень хреновая причина, а вот "читать хорошие книги - хорошо", и если при этом эта хорошая книга разрывает тебе сердце - что ж, она сделает это качественно, раз уж она хорошая. Сердце разорвется как миленькое.

Я читаю худлит (и смотрю что-нибудь) - практически исключительно, чтобы расслабиться. Чтобы поднять себе настроение, чтобы отвлечься от проблем (да для меня весь мир одна большая проблема, дышать дохрена трудно!), чтобы погрузиться в какую-нибудь очередную атмосферу легкости, эпичности и хэй-хэй-хэй.

Получается, что я не хочу работать с текстом (с фильмами/etc.), я не хочу ни над чем работать. И мимо меня проходит огромнейший пласт культуры и жизни вообще. Мимо меня, собственно, проходит невероятное количество пластов, но просто литература мне как-то всегда казалось чем-то само собой разумеющимся для адекватного человека. И это меня волнует, но не настолько, чтобы бросаться с головой в сокровищницу мировой классики и наверстывать упущенное. И с кинематографом то же самое.

Не хочу я ничего тяжелого, но чувствую себя от этого дном.

Как же сильно меня снова колбасило на тему того, что у меня и где не получается или получается, но не так.

Вчера наконец-то настучал себе по голове - чувак, ты, конечно, навострился в некоторых штуках и вообще молодец, но нельзя ждать, что у тебя прямо все-все будет получаться ох-вау и так же, как и у тех, кто занят этим уже много лет. И это все не делает меня прямо сильно хуже.

Я чувствую, как с каждым заказом я действительно расту. А еще сейчас, например, я знаю о себе ту правду, которой раньше не было: я могу не довольствоваться одной попыткой, а сделать еще несколько вариантов, попробовать по-разному, отработать модель и все такое. Вообще это звучит очевидно, но если знать меня, то то, что я к этому все-таки пришел, куда более невероятно, чем все остальное. И это при том, что мне кажется сочетание меня и стекла уже невозможным событием.

Когда я перешел из состояния "я тут совсем новичок и погулять вышел" и вошел в "да, я этим занимаюсь, я много умею, у меня есть в арсенале штуки, которые не делают/не умеют рядом находящиеся мастера", я как-то бодро попытался поставить себя рядом и как-то стал ожидать, что если делаю скульптуру, то она будет вот прям как у них, хотя они этим сто лет занимаются, а ты в основном на другие штуки налегал, а тут так, попробовал.

Не надо так, короче. Просто не надо. А хвалить себя надо. Потому что я в этом году и правда молодец. Такие дела.

Судя по всему, моя величайшая ценность в этой жизни - "не шевелиться".

Это очень грустно. Тот факт, что мне грустно, намекает, что у меня, видимо, есть и другие ценности. Но главная ценность бьет их на раз-два. Или даже просто на раз.

По сравнению с "не шевелиться" меркнет вообще все, меркнут мои и чужие (уж простите) интересы, перспективы, здоровье и прочее. У меня есть шанс сделать себе круто? Отлично! Но можно я просто не буду шевелиться?

Когда происходит что-нибудь классное и интересное, но насыщенное, я периодически ловлю себя на мысли, что а можно оно уже все закончится и просто останется у меня в памяти? У меня как-то нет сил это счастье еще и проживать.

Не знаю, что именно думают люди о том, что я регулярно опаздываю, но правда всего лишь в том, что я не хочу шевелиться. Я знаю, что вот мне куда-то надо или же я правда с кем-то очень хочу встретиться. Или просто хочу. И что когда я встречусь, мне будет отлично. Но когда я собираюсь, я совершенно не хочу менять текущую деятельность на какие-то сборы и пробежку куда-то там. Причем дело не в том, что мне вот дома так хорошо, что никуда не хочется. Я и с работы на встречи с друзьями периодически опаздывал, хотя казалось бы, встречи с друзьями однозначно приятнее.

Какая-то часть меня в ужасе от того, что я позволяю себе так расшвыриваться чужим временем, опаздывая на встречи. Но дело не в том, что я ставлю на весы свои интересы и чужие и решаю чужими пренебречь - в эти моменты "не хочу шевелиться" других людей просто не существует. Есть я, есть какая-то внешняя необходимость что-то делать, есть сильное сопротивление этой необходимости. Потом я как будто просыпаюсь - вдруг понимаю, что время на исходе, начинаю метаться бешеным зайцем, понимаю, что все равно опаздываю, бегу сломя голову куда надо, сбивая дыхание и матерясь про себя на тормознутых прохожих, которых хрен обойдешь, и понимаю, что мне очень, очень стыдно.

Что-то мне подсказывает, что я мог бы все же с этим справиться. Отводить себе, например, в два раза больше времени на все. Не на дорогу, а вот вообще на все. Строго. Когда я отвожу себе больше времени на дорогу, я все равно прекрасно знаю, какой люфт я заложил и в конце концов именно его провафливаю.

Но я и так нечеловеческий тормоз, если я еще сокращу то, что я делаю (а как иначе больше времени отвести), то мне кажется, что в жизни вообще не останется ничего. Так что, наверное, я все-таки взвешиваю это дело, как ни прискорбно. Но нахожу не чужие интересы незначительными, а альтернативу несопоставимо более ужасающей. Даже включая жгучий стыд за вечные свои неуспевания.

Поэтому я делаю ставку не на сокращение осмысленных действий, а на попытки сократить свои тормознутость и рандомность. Ха! Только что куда-то делось почти полтора часа, из них я могу осознать минут 30-40 и то это явно не то, чем следовало заниматься.

Постоянно испытываю жуткое обесценивание всего на свете. То есть, всего на свете, связанного со мной.

Если я могу чему-то научиться (смог), значит - это легко, если это легко - это не имеет смысла. Да кому это нужно вообще? Вон табуны вокруг ходят, кто делает так же и лучше! Страх и ужас.

Чем больше во что-то погружаешься, тем больше видишь вокруг людей, которые могут-умеют-практикуют, в итоге начинает казаться, что это может уже каждый второй и это вообще ничего не значит. Только у них вот наверняка есть другие достоинства (а если нет, то кто их принимает в расчет, ага), а у тебя нет. А тебе надо позарез, потому что ты можешь приобрести значимость для себя только через то, что ты делаешь. Потому что во всех остальных сферах тебе вообще ничего не грозит. Например, как друг ты в этом году еще отвратительнее, чем раньше. Ну и так далее.

А смысл тебе нужен, как спасательный круг. Можно же придраться - типа, а зачем тебе делать что-то лучше, чем многие, быть в чем-то действительно good? Да потому что вообще не понять, что ты здесь делаешь и зачем тебе тут быть. А был бы спасательный круг - можно было бы хоть немного отдышаться и дальше подумать.

О, я понял, чего не хватает в этом блоге - моей любимой телеги "я старый"! Наверное, потому что в последнее время она казалась мне несколько менее актуальной, чем обычно. Оказывается, когда ежедневно окружен людьми старше тебя хотя бы на год, а то и на все пятнадцать, действительно начинаешь чувствовать себя молодым. Не ожидал, не ожидал.

Итак, телега. А то люди обычно не любят дослушивать и еще и начинают возмущаться - типа, ты-то старый? Ну или "ну конечно, стаааарый, а как еще".

"Старость" - это, разумеется, субъективно. В смысле, психологический возраст вообще. И складывается для меня далеко не только из реального возраста в плане прожитых лет. Более того, физический возраст там скорее влияет в обратном порядке, как ни странно.

Жизнь - это опыт. Разнообразие опыта, его насыщенность и все такое. И бывают люди, которое в относительно небольшое количество прожитых лет упихивают столько жизни, что некоторым хватило бы лет на 300. А самим этим людям, например, всего 30. Или 40. Или еще сколько-нибудь. Но разве можно их "старыми" обозвать? Да им по прожитому уже можно бы 300 дать, а им всего лишь 50! Молодые, приговор обжалованию не подлежит. И заодно - можно себе только представить, сколько они успеют прожить в грядущие годы, даже если умудрились прожить уже больше половины отведенного им срока. Столько, сколько им с их набранной скоростью предстоит, предстоит не каждому подростку. Значит - реально молодые. Сколько жизни впереди!

А есть люди, которые живут как-то очень уж одинаково и даже не знаю, как это еще назвать. И уж точно - медленно. И вот это я про себя. Я великий тормоз, в год своей жизни я могу запихнуть столько, сколько средний человек запросто за полгода сделает или за пару месяцев. У меня нет огромных пластов опыта, считающегося совершенно нормальным для людей "за двадцать". И если я так торможу сейчас и при этом вижу, что с годами торможу все больше и больше, то экстраполирую это все на будущее тоже - вряд ли тенденция изменится.

И вот есть в итоге я, человек, которому по имеемому опыту лет всего-ничего (и который даже боится кассирш в супермаркете!), а по паспорту тридцатник скоро. Разумеется, я буду чувствовать себя старым. Да и предстоит мне, судя по всему, вряд ли слишком много.

Я не говорю, что все в 30 старые, более того, я не считаю вообще нормальным так полагать. Но про себя я регулярно так чувствую. И, кстати, в обществе ровесников или тех, кто помладше, особенно остро это чувствую, потому что по ощущениям опыта у них куда больше, этот диссонанс прямо пугает.

Когда я болею или очень грущу, я сажусь перечитывать умиротворяющее меня старье (или вдохновляющее или все вместе). Иногда оно еще и бесит чем-то до кучи, но это совершенно не отменяет факта умиротворения.

В последний раз это были температура 38,5 (которая спала, разумеется, раньше, чем я добил свое чтиво, но когда я начинаю, меня почти не остановить), Фрай, который Макс, и Юдковский с методами рационального мышления. Вопрос моего отношения к Фраю волнует меня уже последние лет 10 (предыдущие годы все было, как ни странно, ок) и возможно, когда-нибудь я все же смогу разложить это дело по полочкам. Методы рационального мышления - это отдельная большая любовь, о которой тоже, наверное, когда-нибудь потом.

А я сейчас про вот это внезапное сочетание. Когда тебе сначала Фрай в разных местах бесконечно пишет про "жить хотя бы лет 300", "а такие-то живут практически вечность", "я бы хотел жить вечно" и переходит в совсем четко сформулированное "смерть - это плохо, я за торжество жизни", упирающееся в бессмертие, а потом ты это заполировываешь мировоззрением Гарри из МРМ, которое сразу являлось там краеугольным камнем, как-то невольно задумываешься.

Почему, собственно, тебе это вообще никак не откликается? Почему тебе в голову никогда не приходила такая постановка вопроса? Почему формула "жить вечно" не кружит голову? Если чуть копнуть, то выяснится, что я не хочу болеть (точнее, я ужасно боюсь болеть), я не хочу быть слабым/немощным (и меня раздражает тот факт, что я уже многое не могу), я с детства думал о том, моя смерть в идеале должна быть быстрой и безболезненной. Не скорой, у меня никогда не было суицидальных порывов (и что-то в последнее время смотрю на окружающих и начинаю понимать, что это не норма, а едва ли не редкость), но вот с такими конкретными запросами где-то там в отдаленном будущем.

То есть, мысль "эй, однажды ты умрешь, все мы смертны", всегда вызывала "да, но очень хотелось бы при этом не страдать, а так чтобы хоп - и все!", а не "не хочу, не хочу, не хочу, ни за что, хочу жить вечно".

И описанная Поттером Юдковского картина отдаленного будущего, где люди в принципе не знают, что такое смерть, а их дети плачут, когда им рассказывают, что такое когда-то с человеками приключалось, меня как-то ощутимо напрягает. Даже если это описанный им же эффект привычки к битью дубинками пабашке.

Иногда мне кажется, что дело в моем катастрофическом инфантилизме. И эмоциональном бревнизме, если уж на то пошло.

Когда умирает какая-нибудь очередная знаменитость, я чувствую укол горечи, какую-то потерю, а потом иду дальше. И меня очень, очень утомляют развивающиеся после этого истерики вокруг. Возможно еще дело в том, что смерть очень далека от меня. Из родственников я в осознанном возрасте потерял прабабушку и дедушку, но это было далеко, я даже не смог приехать на похороны. И эмоции, которые после этого остались, как ни странно довольно светлые - я осознал, как они жили, кем они были для людей рядом с ними (когда меня еще не было на свете или когда я был далеко), какой след они оставили. Что они были хорошими. Классными. То есть, я не считал их никогда "плохими", но просто обычно итоги вот просто так не подводишь. А в таких ситуациях начинаешь подводить и понимаешь, что какая бы жизнь у них не была, они себя в ней проявили хорошо. Я бы так не смог. Я так и не могу. Да и вряд ли смогу. И вот это осознание (не про себя, а про них) - оно как раз светлое.

Наверное, мне было проще отпускать, потому что мы и правда довольно отдалились друг от друга и прожили они все-таки довольно долгую жизнь. Возможно, пока я не испытаю это на себе, я не пойму. Но это понимание, почему пугает смерть других людей. Смерть вообще вроде как событие именно про тех, кто остался, потому что того, кто умер, его уже нет, он-то тут при чем?

И тут я подхожу к тому, почему людей так остро пугает собственная смертность? И почему у меня такой их испуг вызывает недоумение?

Выученная беспомощность и фатализм? Типа, окей, так было и будет, менять нечего, все дела? Действительно инфантилизм - потому что в глубине души я все еще тот самый ребенок, для которого смерть такое абстрактное и далекое понятие, что его практически и нет?

Иногда мне кажется, что это просто отсутствие смысла в жизни. Если ты не видишь особого смысла в жизни, абстрактное понимание, что она когда-нибудь закончится, тебя не пугает. Если ты видишь смысл жизни, смерть скорее будет тебя не столько пугать, сколько вызывать досаду, недоумение, тебе ж еще столько смысла реализовать можно! А если ты живешь, особо об этом не думаешь, но вроде как делаешь вид, что все осмысленно, то мысль о смерти ПУГАЕТ, потому что она разоблачает отсутствие смысла твоей жизни, которое ты тщательно пытаешься скрыть от самого себя. Потому что когда жизнь заканчивается, все потенциальное исчезает и остается сухой остаток. В общем, иногда мне так кажется, конечно, а иногда нет, слишком уж заморочено. И далеко не все парятся о смысле жизни, а многие еще вот парятся об окружающих, не всем же быть такими бревнами, как я.