День в истории Блогхауса: 20 апреля 2021

+, микроблог «adres-bloga»

милая продавщица — не носитель русского языка — продавала железные конфеты вместо желейных. а когда у неё попросили мороженое, она спросила о том, что мороженное интересует. надпись «солёная огурцы» на этом фоне выглядела уже не так ярко. а ещё девушка была честной, и когда перепутала тридцать (рубля) и триста (рубля), показала сумму на калькуляторе, больше, чем надо, не взяла. странноватый всё же магазинчик.

Ab61rvalg, блог «Лиловый Гиен»

Девочки-лисички танцуют

 

К слову, автор - Умэ Аоки, та самая, которая рисовала "Солнечные наброски" и дизайнила персонажей для ПМММ.

А.С.Гро, блог «• Королевство •»

•| Не перегоревший бунт максимализма


Место моего отца никто не займёт — даже сам отец. У каждого есть своё место, особенное, но этот трон будет пустовать. Лишь изредка его будет посещать ветер, приносящий иллюзии и холод, пропитанный смертью
-----------------------

Не помню людей, которые бы стремились к этому месту. Но глупость и самоуверенность этого человека заставили его сказать прямо: "Я тебе даже как отец, ибо его у тебя нет. И ты почти его не помнишь". Почти дословно. И ведь из самых добрых побуждений.

Меня злит это. Отчасти именно правота.
Но больше, чем почти полное отсутствие воспоминаний об отце, меня злит то, что кто-то решил, что может хотя бы приблизиться к этому особенному и важному для меня месту. И тем более так глупо заявить об этом. У каждого есть своё место. Особенное. И вовсе необязательно закрывать собой памятник моего биологического отца, чтобы быть кем-то родным и невероятным для меня, или даже любимым больше, чем мой отец (впрочем, это всё же не относится к этому человеку). Но отец у меня один. Был и будет один. И только я вправе решать, что от кого-то несёт семейным теплом по мою душу. Это место пусто. Туда нельзя даже моему настоящему отцу, потому что он соткан из моих воспоминаний реакций на отца других людей. В моей голове ужасно мало лично моих впечатлений о нём. И скорее всего они давно искажены временем и моей фантазией. Мой отец — это плод иллюзий и слёз ребёнка. Мой отец — это страх и боль. У меня сохранились лишь воспоминания об утрате и боли. Это и есть для меня отец. Мой собственный, который существует отдельно от того, кого похоронили, когда я была ребёнком. Я знаю лучше всех то, что он отличается от того, кто жил и кто держал меня на руках. Почти как два отца. И тот, что появился после смерти одного, прожил со мной гораздо больше, чем тот, кто должен был. И всё-таки... я дорожу и жалкими остатками воспоминаний о первом.

И, собственно, в этом нет вины кого-либо. Почти. Точно не того, кто решил, что может быть для меня "как отец". В этом нет ничего плохого, поэтому я лишь молча оставлю это здесь, но и не соглашусь даже в шутку на такие неуместные слова.

скрытый текстЧто тогда, когда я была совсем ребёнком, что сейчас я ощущаю злость и желание защищать свою шкатулку со сокровищами. Яростное желание атаковать, выражать злобу и презрение. Но сейчас я старше, и могу это не выпускать из себя по отношению к людям. Помню, что сразу после смерти на всех ритуальных церемониях люди то и дело повторяли мне о том, что такой маленький ребёнок совсем скоро забудет своего отца. Может быть, их было немного, может быть, мне сказали всего пару раз, но это так сильно врезалось в мою память, что по иронии судьбы теперь я помню это лучше, чем собственного отца. Это были совершенно глупые мысли людей, которые опять же говорили из жалости и чего-то там, не имея намерения задеть, обидеть. Но даже спустя почти двадцать лет я ощущаю злость и боль, пронзившую моё горло с невероятной силой. Это так сильно ранило шестилетнего ребёнка в те дни, что он стал каждый день перед сном фиксировать в голове лицо отца, моменты, проведённые с ним, вместо барашков я представляла силуэт отца на протяжении примерно пяти лет. Перебирала постоянно его фотографии. И подавляла гнев по отношению к тем, кто неожиданно начинал причитать что-то про "она уже, наверное, его забыла". Я искренне ненавидела эти слова. Всё это вылилось в бесконечное "а что бы сказал отец на это?", "что подумал бы отец?", "он был бы разочарован во мне, если бы встретил меня сейчас?", "кем был мой отцом?". Постоянное назойливые мысли, доводящие от отчаяния. И теперь в каком-то смысле, когда я отделалась от этого совсем недавно, я ненавижу мысли об отце, потому что эти мысли вовсе не о нём. А о том монстре, который вырастил ребёнок внутри себя из яростного желания "не забыть".

И да, я чертовски ненавижу все эти словопускания, которые призваны в мир дабы не обидеть. И да, знаю, что от этого не застрахован абсолютно никто. Я в том числе. Но и проблемы с воспоминаниями об отце не означают, что у меня не осталось боли от утраты и воспоминаний о том, как это произошло. И что стоит мне об этом напоминать. И к тому же обычно все эти слова я слышу от близких родственников самого отца. От тех, у кого т о ч н о есть память о нём. Однако иногда создаётся впечатление, что в конечном итоге больнее всего мне, той, у которой нет того, что есть у этих людей. И я даже не знаю, кто меня злит больше: все эти "близкие" отца или сегодняшний человек, который его почти не знал. Это неправильно, но иногда внутри себя я слышу повелительный голос "у этого человека не должно быть прав упоминать твоего отца". К счастью или нет, но таким я не распоряжаюсь.

И всё же наличие этих чувств делает меня всё тем же самым глупым беспомощным ребёнком. Почему-то сегодня это так невероятно меня задело. До слёз и боли, сжимающей горло, от которой просто невозможно скрыться. Вероятно, это глупо. Очень глупо. Может быть, это потому что я крайне уязвима сейчас в своих этих "нездоровых состояниях". А, может, это и вовсе реакция отдельно существующая. Не знаю. В любом случае я не каждый раз так остро реагирую. Впрочем, думаю, моей вины здесь не должно быть. Какая-то детская буря после какого-то короткого телефонного разговора. Кажется, я уже говорила этому человеку много раз не обсуждать со мной мою семью и не претендовать на выделение места в ней Мы родственники, но это другое. Я не пропущу никого в свой храм. Выглядит это как-то так, да?
https://blog-house.pro/amorsara/post-161080/


"Максимализм". Сейчас мне стало искренне по-доброму смешно. Со мной вообще-то пытаются найти общий язык, подобраться ко мне. А я всё ещё негативный подросток в чёрном, смотрящий так, как будто сейчас руку откусит. Это вот самая известная линия обороны тех, по кому прошёлся мой недовольный взгляд. Не то это дискредитация моих попыток защитить личные границы, не то у меня тут крайне незрелая личность во мне наблюдается. Чем больше думаю о себе, тем больше думаю, что моя личность, действительно, как-то хромает в развитии. С другой стороны, если задуматься, то со мной всегда было тяжёло другим людям. Может быть, когда-нибудь я пойму: возраст, зрелость или банально дело в характере. Что там и где зарыто неясно, а мне очевидно только то, что я либо мягка излишне, либо представляю собой железобетонное сооружение, а ещё зачастую ищу проблему именно в себе. Успокою себя тем, что я хотя бы пытаюсь думать и анализировать.

Дракуловед, блог «Румыния Remastered»

Национальный музей истории в Бухаресте. Часть 6

Находки рядом с Брэилой (придунайским городом), 15-16 век.

Справа — шпилька для волос. Слева — тоже какое-то украшение на причёску:

01

продолжение далее

Ricky, блог «Canada»

Про канадский менталитет

Наверное я посмотрела уже 10 роликов о канадском менталитете, но по правде сказать, он так и не раскрылся для меня в той мере, чтобы я могла сказать, вот теперь я понимаю, что представляет собой среднестатистический канадец.
Загружу сюда под кат два ролика которые приоткрывают завесу тайны о среднестатистическом канадце.

СМОТРЕТЬ дальше

Найотри, блог «Заброшенный замок»

* * *

Ricky, блог «Canada»

Красивое видео "Представление Канады"

Когда я начинала блог про Австралию, я примерно знала с чего начинать и что писать. Определенные вещи, что же я хочу узнать, сами приходили мне в голову, а руки набирали поиск.

Когда же я создала аналогичный блог про Канаду, у меня словно дернули на стоп-кран, потому что я поняла, что абсолютно ничего не знаю об этой стране, кроме некоторых общеизвестных вещей вроде доброжелательности канадцев, Ванкувер, Оттава, Монреаль, о том, что Канада довольно холодная страна с красивой природой, о том, что канадцы очень любят хоккей и пожалуй всё за исключением плюс-минус каких-то фактов вроде Олимпиады 2010 или Экспо-67.

Поэтому вот что я подумала, давайте посмотрим красивое видео о Канаде, потому что некрасивые вещи, как обратная сторона медали, я еще успею насмотреться и начитаться.

 

Димена, блог «Сундук с барахлом»

Фото

Степь цветёт, всё покрыто жёлтым ковром. Скоро ещё и тюльпаны распустятся.

P-Tyl2-R4-XF8

Димена, блог «Сундук с барахлом»

Рукоделие

0-E-Niw-SQKSw

Trida, блог «`точка сборки»

[`битва круассанов #1]

Одна из сложных сторон в переезде, помимо всего прочего, что первым приходит в голову, — это потеря привычных продуктов и воды. И как бы ты не был в восторге от новой локации, я гарантирую это, немного порасстраиваться от того, что «а тут овощи какие-то не такие» придется.

 

В нашем случае все еще интереснее: если я человек достаточно всеядный, то те, кто знают Артёма, помнят притчу про медовую горчицу, которую мы искали почти все шесть лет проживания в городке. И нашли! Нашли лишь только для того, чтобы после снятия пробы мой благоверный заключил: «Не, не то!». Так что, после переезда из глубины Академгородка на Петроградку, перед нами встала проблема поиска достойной пекарни недалеко от дома. С медовой горчицей, слава богу, вопрос уже давно закрыт, но теперь Артём решил завтракать круассанами — и поиск наш возобновился.

 

Как самая безработная из нас двоих, я решила взять бег по пекарням Петроградской стороны на себя: и мне движение, и Артёму вкусно. Можно сказать, что сегодня начинается соревнование по самому «круассанному круассану». Прогулявшись по утру под удивительно ярким и теплым Петербургским солнышком, я добыла для первого теста выпечку от Булочных Ф. Вольчека, «ЦЕХ85» и «Люди Любят». Круассановый батл рояль начался!

 

  • Булочные Ф. Вольчека. 45 р. И сразу трудность: круассан мягкий, хорошо рвется, с приятным достаточным вкусом сливочного масла, ароматный и свежий, но... Это не круассан, так как собственно слоёв внутри не наблюдалось, а была сплошная булка. Но вкус-то был отличный! Так что как круассан — 1 из 10, но как булочка для утреннего завтрака 7 из 10.
  •  

  • «ЦЕХ85». 45 р. А вот тут со слоёностью все было как надо, при этом и масло оказалось очень вкусным. Мало соли, но достаточно сахара, что стало причиной приятного карамельного привкуса. Привередливый судья всё равно поставил 5 из 10, но это сказал, что «завтракать таким не обломался бы».
  •  

  • «Люди Любят». 49 р. Уже в процессе разламывания круассана я поняла, что высокой оценки ему не видать: тесто тянулось как резиновое и никак не хотело рваться, пришлось приложить усилия. Сердцевина оказалась не просто влажноватая, как и должно быть у круассана, а мокрая. Слои были совсем не пропитаны маслом, вкуса вообще как такового не было, будто жуешь бумагу. Мы заподозрили, что тесто для круассана делалось не в самой пекарне, а было покупным. Так что тут 0 из 10 — и «Люди Любят» выбывает из Круассанового батл рояля.
  •  

    В следующей серии круассановой королевской битвы: «Буше», «Хлебник», «Слойка»!


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)