Literaru7 читателей тэги

Певец человеческой свободы

20 марта мир празднует день рождения великого драматурга Генрика Юхана Ибсена.

Ибсен родился в городе Шиен в Норвегии, в семье богатого коммерсанта-судовладельца. Крах, настигнувший семью в 1836 году, не позволил юному Генрику получить высшее образование. В 1844 году он начинает работать в аптеке в городе Гримстад, где проводит пять долгих лет. В Гримстаде он делает первые успехи в журналистике и на писательском поприще. Его первая драма «Катилина» о судьбе древнеримского диктатора не имела успеха. Тираноборческие мотивы и атмосфера революционной Европы не были оценены норвежскими современниками, но зато сам Ибсен понял, в каком направлении хочет двигаться дальше. Неудача только подстегнула его.

В скором времени он оставил аптекарское ремесло и отправился в Христианию. Там он продолжает журналистскую деятельность, участвует в политической жизни общества и упражняется в драматургии. Ему повезло: пьеса «Богатырский курган» увидела свет в 1850 году. Одноактная лирическая драма привлекла к Ибсену внимание публики, и в 1851 году на целых семь лет он занимает руководящий пост в Норвежском театре в Бергене. Это только начало его долгого, трудного путешествия.

На первый взгляд может показаться, что биография Генрика Ибсена не может впечатлить яркими событиями, романтическими интригами или нераскрытыми тайнами. Он рано женился и был счастлив в браке, воспитал сына и прожил долгую жизнь. Однако легкой эта жизнь не была. Долгая, подчас безнадежная борьба с общественными предрассудками, косностью и бедностью привела его к мировой славе – но извилистой и опасной тропой.

Общество не любит, когда его пороки обнажают и прилюдно обличают недостатки. Потому оно отвергло Ибсена, и в 1864 году, на вырученную писательскую пенсию, драматург отправляется в Европу. Двадцать семь лет провел он за границей прежде, чем вернулся на родину. Он жил в Риме, Дрездене и Мюнхене, но в сердце своем всегда хранил традиции норвежского фольклора, используя романтические мотивы в своих остросоциальных пьесах.

Его пьесы «Бранд» и «Пер Гюнт» принято рассматривать как две истории, отражающие одну проблему – человеческого духа, запертого в тисках эпохи. Считается, что герои пьес – суровый священник Бранд, проповедник человеческой свободы и Пер Гюнт, стремившийся к личному счастью и не находящий его – две стороны одной личности самого Ибсена. Бранд – максималист, в его речах виден оттиск учения Кьергекора, которого Ибсен глубоко уважал. Психология Кьеркегора, как позднее – идеи Ницше и Шопенгауэра, были крайне близки Ибсену и находили отражение в каждой его пьесе. Пер Гюнт же – полная противоположность Бранду. В поисках личного счастья он разменивает свою жизнь на приключения и авантюры, не достигая желаемого, и лишь в конце жизни, вернувшись к верной Сольвейг, понимает, в чем заключалось счастье. При этом Пер Гюнт порой проявляет себя намного более гуманистом и поэтом, чем ставящий себя таковым Бранд.

В пьесе «Враг народа» в образе Стокмана Ибсен также говорит о тревожащей его проблеме обличения социальной несправедливости. Стокман – максималист, стремящийся закрыть загрязненный источник, на котором держится курортный город, но общество не принимает здравых рассуждений и изгоняет его. Едкими остроумными монологам Ибсен обличает власть большинства и толпы, не способной видеть дальше собственного носа.

Самая известная пьеса Ибсена, принесшая ему мировой успех и славу – «Кукольный дом». История счастливой на первый взгляд семьи, на которую в канун Рождества обрушивается несчастье: идиллию Хельмера и Норы разрушает ее поверенный Крогстад, напоминающий о подделанном векселе. Хельмера не волнует, что Нора оказалась в долгах и пошла на мошенничество ради того, чтобы заработать ему на лечение. Он прогоняет ее. Позже Крогстад идет на попятную и возвращает Норе вексель. Хельмер успокаивается и стремиться вернуть Нору, чтобы продолжить жить в приятной ему мещанской идиллии, но поздно: Нора уже увидела его настоящее лицо. Она уходит, говоря, что устала быть куклой, что хочет своим умом познать мир и жизнь.

В «Кукольном доме» Ибсен говорит не столько о необходимости женской эмансипации, сколько о нужности и важности эмансипации в целом. Он близко к сердцу принимает «кукольную» судьбу большинства, и стремится открыть обществу глаза на то, что главная ценность человека – свобода.

Одной из самых значительных драм позднего периода жизни драматурга считается «Строитель Сольнес». Выбор между высоким призванием и жизненным комфортом кончается гибелью главного героя, и литературоведы до сих пор спорят, как следует трактовать этот финал: как невозможность совместить жизнь и творчество или как единственный достойный конец для настоящего художника. Башня же, которую строил Сольнес, остается незаконченной.

Генрик Ибсен стал основоположником «новой драмы», новым Фрейдом театральных подмостков. Глубокий психологизм и остросоциальные мотивы его пьес отзывались в зрителях по всему миру. Сильнейшее влияние Ибсен оказал на Россию. В советское время его ставили – и ставят до сих пор – бесчисленное количество раз. Роль упрямого гуманиста Стокмана по праву считается одной из лучших ролей в калейдоскопе образов Константина Станиславского, а «Кукольный дом» и «Пер Гюнт», будучи симфониями свободы и стремления духа вырваться за рамки социальных оков, звучали и звучат призывом к переменам, таким необходимым и таким неизбежным.

Безграничный индивидуализм Ибсена звучит как гимн свободе, без ограничений, без стен кукольных домов. Он призывает познавать то, как устроен мир вокруг нас, своим умом, и не боится сам жить по своей правде, не прогибаясь под тиранию большинства. Никакие горные тролли не заставят вас свернуть с дороги, если вы знаете, куда вы держите путь.

Прошло более столетия со дня смерти Ибсена, но голос его все так же звучит – со страниц книг, с театральных подмостков, с киноэкранов – и призывает помнить о том, что было и остается главной, а, возможно, и единственной человеческой ценностью: он свободен.

Что почитать в День Святого Патрика?

Джеймс Джойс "Дублинцы"

Великий Ирландец, автор знаменитого «Улисса», Джеймс Джойс оставил после себя обширное литературное наследие. Сборник рассказов «Дублинцы», объединенный темой ирландского быта и общества, открывает писателя с неожиданной стороны. Рано уехавший из Дублина во Францию, Джойс не только дает понять, что за обстоятельства побудили его к эмиграции, но и предсказывает собственное не случившееся будущее. Герои его рассказов – обычные люди, живущие в вымышленном городе Дублине – абсолютно реальном на картах местности, но вместе с тем предстающим замкнутым, тесным пространством, из душной хватки которого никому не вырваться без потерь. Музыкальность языка и сатирические настроения обеспечивают читателю в равной степени удовольствие от чтения и возможность оценить проблемы общества, взаимопонимания, эмпатии, смены поколений и тоски по прошлому, настоящему и будущему, которое порой проходит мимо нас.

Джонатан Свифт «Путешествия Гулливера»

Пришло время иначе посмотреть на те истории, что мы читали в детстве. Мы с ранних лет знакомы с историей человека, по прихоти судьбы попавшего сначала к лилипутам, а потом к великанам. Считая это сказкой, мы с удовольствием следили за его приключениями. Но о том, что Джонатан Свифт – мастер нравственно-политической сатиры, высмеивающий в многотомных приключениях Лемюэля Гулливера пороки человечества, в детстве мы догадываться не могли. А между тем, «Путешествия Гулливера» – настоящий манифест писателя-сатирика. Он высмеивает самомнение лилипутов, гордыню и отсутствие духовности, подвергает осмеянию всю человеческую цивилизацию. И вместе с тем Свифт подарил нам необычный мир и захватывающие сюжеты, которые с неизменным интересом отзываются в душах читателей – сколько бы им ни было лет.

Сэмюэль Бэккет «В ожидании Годо»

Загадочная пьеса одного из самых выдающихся драматургов Ирландии «В ожидании Годо» – лучшее чтение для тех, кто хотел бы получить пищу для размышлений и пофилософствовать вместе с автором про общество, время и человечество в целом. Владимир и Эстрагон, два героя пьесы, ждут загадочного Годо. Они ждут его изо дня в день, убежденные, что он придет завтра, и никак не могут дождаться. День за днем они ведут вдумчивые беседы и ждут. Кто такой Годо? Зависит от личности толкователя. Кто-то уверен, что это Смерть, кто-то что Бог, кто-то – что император… В конце концов, это не так важно. Гораздо важнее, что каждый из нас в глубине души ждет Годо. И Сэмюэль Беккет дает возможность немного продвинуться в этом ожидании, погрузившись в медленный ритм текста.

Бернард Шоу «Пигмалион»

Тем, кому не хватает искрометного ирландского юмора и викторианской сатиры, стоит обратить внимание на пьесу великого драматурга Бернарда Шоу «Пигмалион». Пьеса основана на старинном мифе о Пигмалионе и Галатее: влюбленный юноша просил богов оживить статую и превратить ее в девушку. В пьесе в роли Пигмалиона предстает профессор фонетики Хиггинс, который, заключив с другом пари, берется за шесть месяцев обучить правильной речи уличную торговку цветами Элизу Дулитл. Увлекательная пьеса заставит смеяться любого! А после, отложив книгу, можно посмотреть мюзикл «Моя прекрасная леди», поставленный по мотивам пьесы «Пигмалион».

Брэм Стокер «Дракула»

Сейчас тема вампиров кажется обыденной и привычной. Мы живем в эпоху Энн Райс, Поппи Брайт и Стефани Мейер. Однако для тех, кто хочет вернуться туда, где все начиналось, мы предлагаем роман ирландского писателя Брэма Стокера «Дракула». Несмотря на то, что Стокер не первый в европейской культуре сделал героем истории вампира, он сделал тему популярной и любимой читателями на два века вперед. Роман о таинственном графе Дракуле, смелом враче Абрахаме Ван Хельсинге, Джоне и Мине Харкер и удивительно закрученная история трансильванского кровопийцы может на целый ветер увести из реальности в далекий, темный и таинственный мир.

Джозеф Джейкобс «Ирландские сказки»

Джозеф Джейкобс, историк и фольклорист, много лет собирал традиционные ирландские сказки и легенды. Он говорил, что его вдохновляли братья Гримм, изучавшие традиционный германский фольклор: хотелось, чтобы ирландские дети читали не только сказки Гримм и Перро, но знали и свои, традиционные, старинные. В сборник «Ирландские сказки» вошли как известные по всему миру («Джек и бобовый росток», «Рыцарь Роланд»), так и долгое время пребывающие в забвении («Кет и орехи», «Три головы в колодце»). Злые и лукавые, прекрасные и загадочные, полные волшебства, они проведут читателя в страну фей, познакомят с нравами хитрого и находчивого ирландского народа и надолго увлекут романтикой средневековой Ирландии.

Полет Ариэля

16 марта родился первый советский писатель-фантаст Александр Беляев.

«Он был из тех людей, для которых препятствия существуют только для того, чтобы преодолевать их…» *

Он был человек великой мечты и тяжелой судьбы. Неутомимое воображение с детства тянуло его в небо, а реальность не желала отпускать в полет. В прямом смысле слова: страшные травмы спины, искалечившие впоследствии жизнь, он приобрел в попытках повторить подвиг Икара. Он изобретал самодельные крылья и парашют, и несколько раз прыгал с крыши сарая в надежде взлететь – и падал на землю. Несколько тяжелых травм привели к туберкулезу позвоночника, надолго приковав будущего писателя к постели и навсегда лишив возможности полета.

Но у него было то, что не позволило ему пасть духом и рухнуть в пучину отчаяния – воображение. Именно оно давало силы сражаться с болезнью, с огромным трудом заново учиться ходить и сочинять невероятные романы. Аналогов в Советском Союзе тогда не было. Александр Беляев первым начал писать научную фантастику и считал это своим призванием. Он был романтичен и сочинял прекрасные истории о людях и их стремлениях, но его энциклопедически развитый разносторонний ум позволил ему изучать новейшие открытия в области науки и техники и делать точные прогнозы. Потому его и прозвали «русским Жюль Верном» – многие его предсказания сбылись. К примеру, акваланг из «Человека-амфибии», изобретенный Жаком-Ив Кусто через полвека или запуск орбитальной станции как в романе «Звезда КЭЦ» **

Рассказ «Голова профессора Доуэля», впоследствии переработанный в роман, имеет грустную предысторию – это автобиографические воспоминания писателя, обреченного три года вести полностью неподвижный образ жизни. Болезнь парализовала его тело, оставив подвижными только руки и голову. Спасительное воображение писателя заставило искать спасение в фантастических размышлениях, способна ли жить голова без тела. Также его волновал вопрос устройства человеческого мозга и возможности его пересадки в другое тело.

Болезнь подарила Беляеву время на чтение книг и постоянное самообучение. Он изучал языки, новости науки, культуры, и, таким образом, знания его становились все более глубокими и находили отражение на страницах его произведений. За шестнадцать лет литературной деятельности он написал семнадцать романов, и множество рассказов, изучающих дух общества, будущее планеты и пределы возможности человека. Романы «Человек-амфибия» и «Ариэль» наиболее явно отражают главную идею писателя – может ли человек существовать, будучи помещенным в другие условия – в воздух или в воду?

Беляев опирался на реальные исторические случаи и прецеденты, изучал судебные дела – по образованию он был юристом, причем успешным, и в юности вел обширную практику, так что исследования давались ему без особого труда. В частности, личность профессора из «Человека-Амфибии» – реально существующий человек – доктор Сальватор, проводивший операции больным детям с целью улучшить подвижность их суставов. Доктора Сальватора судили за попытку искажения «данного богом образа». А в образе доктора Вагнера из сборника рассказов «Изобретения профессора Вагнера» Беляев отразил «веселую маску» самого себя.

Долгое время писателю удавалось зарабатывать литературой и содержать семью, но пришло время, и советская цензура решила, что научная фантастика не тот жанр, который нужен читателю. Жизнь писателя-инвалида, наполненная переездами и затратами на лечение, стала еще более тяжелой. За всю свою жизнь он сменил огромное количество профессий. Его путь начинался в смоленском театре – и Константин Станиславский даже звал его пробоваться в московскую труппу – а закончился в Мурманске, где он работал юрисконсультантом в «Севтратресте». В конце концов семья писателя переехала в Пушкин, где болезнь снова уложила его на кровать. Любовь к театру не оставила Александра Беляева до конца жизни. Он принимал у себя дома пионеров и студентов, разыгрывал спектакли, читал стихи и рассказы.

Последний его роман – «Ариэль» – вышел в 1941 году. После долгих лет пессимистично-коммунистических текстов, обращенных к будущему цивилизации, писатель вдруг возвращается к самой искренней своей мечте – мечте о полете. История Ариэля, человека, получившего возможность летать – это последний полет самого Александра Беляева.

Зимой 1941 года Александр Беляев умирает страшной, тяжелой смертью – от голода. Его жену и дочь немецкие войска угнали в плен, поэтому похорон они не застали. Похоронен писатель в братской могиле. Долгое время точное место его захоронения оставалось неизвестным, но несколько лет назад нашлись свидетели, которые указали максимально точное место. На Казанском кладбище города Пушкина стоит белая стела, надпись на которой гласит: «Александр Романович Беляев. Писатель-фантаст».

В 1984 году отмечали сто лет со дня рождения великого писателя. Тогда же была учреждена мемориальная премия имени Александра Беляева. ***

Александр Беляев был человеком невероятной души – открытой, доброй, не поддавшейся червю страданий, не сломавшейся под натиском трудностей и тяжести жизни. Любовь к человечеству он пронес с собой сквозь годы. Его книги – достояние России, и еще много лет новые поколения читателей вместе с Ариэлем поднимутся в небо.

«…И, даже не поднимаясь на ноги, он, как сидел, взлетел на воздух и, когда поднялся выше дома, понесся к деревьям. Необычайное чувство легкости овладело им. Впервые летел он под открытым небом без груза. Его вдруг охватил такой восторг, что он готов был петь, кувыркаться в воздухе. Пролетая над старым джамболяновым деревом, он словно нырнул в воздухе, на лету сорвал несколько листьев и бросил их, забавляясь этой игрой. Подлетел к манговому дереву, сделал круг над большими тяжелыми листьями, спустился ниже и, вертикально повиснув в воздухе, начал срывать оранжево-желтые величиной с гусиное яйцо плоды, как будто он стоял на земле и снимал их с ветвей. Набрав несколько плодов, он "ласточкой" вернулся на веранду, вспугнув голубей на крыше и павлина возле веранды…» ****

__________________________

* А. Беляев «Остров погибших кораблей»

** В названии романа «Звезда КЭЦ» Александр Беляев зашифровал инициалы Константина Эдуардовича Циолковского, выдающегося советского учёного, с которым много лет был связан тесной дружбой и увековечил таким образом в романе его имя и невероятные идеи в области исследования космоса.

*** До 2002 года премией им. Александра Беляева отмечались научно-фантастические произведения, но статус был пересмотрен, и теперь ее вручают за достижения в области научно-популярной и научно-художественной (просветительской) литературы.

**** А. Беляев, «Ариэль».

(Статья написана для сайта Библио-Глобуса, март 2018)

8 февраля 1828 года родился великий писатель, мечтатель и путешественник, один из тех, благодаря кому существует жанр «Научной фантастики» – Жюль Верн.

Юрист по образованию, он работал секретарем в театре и биржевым маклером, но мир запомнил его как писателя-фантаста, романтика, верящего в торжество человеческого разума.

Литературное общество Парижа высоко оценило потенциал Жюля Верна, но не сразу приняло его талант. Более полутора десятка лет он не имел успеха как драматург и поэт, его пьесы не поднимались выше подмостков маленьких театров, а стихотворение «Марсовые», ставшее любимой песней французских матросов, долгое время считали народным творчеством.

В 1862 году Верн познакомился с Пьером Жюлем Этцелем, издателем, высоко оценившим его творчество. Этцель заключил с писателем договор, просуществовавший до конца жизни Верна: два однотомных романа в год или два двухтомных. Писатель ни разу не нарушил договор. За свою жизнь он написал более шестидесяти романов. Его необычайную продуктивность обеспечивала строгая самодисциплина. Он садился работать в восемь утра и вставал из-за стола в восемь вечера ежедневно, прерываясь один раз в год, летом. Тогда он поднимал паруса своей яхты и отправлялся в путешествие. Он посетил Ниагару и пересекал Гибралтар, был в Северной Африке и намеревался доплыть до Санкт-Петербурга, но ему помешал шторм в Балтийском море. Путешествия закончились, когда сошедший с ума племянник Гастон прострелил ему ногу. Но книги оставались. Даже потеряв зрение, в последние дни своей жизни, писатель продолжал надиктовывать истории. В одном из писем к Этцелю он признавался, что затерялся среди невероятных приключений своих героев, и об одном сожалеет: что не может сопровождать их pedibus cum jambis – на своих ногах.

Идея романа нового типа, «романа о науке», казалась неосуществимой для современников писателя. Александр Дюма-отец, узнав о планах молодого Жюля Верна, раскритиковал его. Ведь, подобно тому, как вся история Франции была полотном для историй Дюма-отца, вся история человеческий открытий и свершений, прошлое и будущее просвещенной цивилизации должны были стать опорой для романов Верна. И у него получилось.

Его герои – люди новой эпохи, полагающиеся не на Провидение или Божий промысел, а на свои знания и умения, осознающие ценность и важность технического прогресса. В его романах встречаются и талантливые ученые, такие, как Сайрес Смит («Таинственный остров»), и отринутые обществом гении, подобные капитану Немо («Двадцать тысяч лье под водой»), но их объединяет холодный ум, благородное сердце и способность распорядиться своими знаниями во благо человека и человечества. Главными героями его романов становятся и отвергающий общество мизантроп Филеас Фогг, в один момент бросающий свою размеренную жизнь ради безумной авантюры («Вокруг света за восемьдесят дней») и ученый-географ Жак Паганель, с неукротимым оптимизмом встречающий радости и потери долгого пути («Дети капитана Гранта»). Все они честные, достойные люди, служащие примером для читателя. В романах Верна добро и зло, за редким исключением, четко разделено, и сочувствовать автор предлагает только главным героям, положительным, часто склонным к ошибкам и оплошностям, но неизменно находящим в себе силы переступить через них и пойти дальше.

Жюль Верн оказался великим провидцем. В отличие от своего последователя Герберта Уэллса, он не придумывал ничего из головы, а отталкивался от уже известных на тот момент фактов и открытий. Таким образом ему удалось предсказать путешествие человека на Луну, электрический стул, самолеты, телевидение и многое другое. Не все предсказания писателя оправдались, но процент совпадений велик, что подчеркивает тот факт, что вместо воображения Жюль Верн пользовался наблюдениями и знаниями в области науки и техники.

Хуже всего у него обстояли дела с зоологией и биологией, поэтому писатель чаще всего ограничивался скупыми описаниями в этой области, но эти науки никогда не играли решающей роли в его сюжетах. Зато в географии и инженерии он разбирался отлично. Равно как и в человеческой душе, хоть и не был никогда мастером психологического жанра. Зато сумел показать, как, даже в отсутствии открытого конфликта между персонажами и ярких событий на каждой странице, роман может оставаться интересным для читателя. Жюль Верн был мастером достоверного описания людей и событий, и оттого его невероятные изобретения смотрелись так естественно, вызывая полное доверие у читателя.

Интересный факт: роман «Париж в XX веке» впервые увидел свет после смерти писателя, благодаря его внуку, нашедшему рукопись. До той поры роман оставался семейной легендой. А все потому, что Пьер Этцель раскритиковал дебютный роман Верна, сказав, что никто не поверит в вымысел писателя. А ведь именно в этом романе появились идеи телефона и видеосвязи! А вот с предсказаниями, касательно полюсов, писатель ошибся строго наоборот: материк оказался на Южном полюсе, а океан – на Северном.

Совсем скоро весь мир будет отмечать двухсотлетие великого писателя. В его честь называют улицы и отели по всему миру, подводные лодки получают имя «Наутилус», обессмертив в веках транспорт капитана Немо, а Жюль Верн остается навсегда романтиком науки и научным мечтателем, способным пробудить любовь к путешествиям и научному поиску в читателях любого возраста. Для книг Жюля Верна возрастного ограничения нет. Главное – большое и чистое сердце, способное мечтать, и воображение – чтобы прогуляться с героями по дальним странам и континентам, пока это невозможно pedibus cum jambis («на своих двоих», псевдо-лат., шутл., прим. ред.)

(статья написана для сайта Библио-Глобуса)

На свидание — с книгой.

Омар Хайям «Сад желаний»

Когда красавица, улыбкою играя,

Я буду хуже пса – вдруг возмечтав о рае.

Посреди суровой заснеженной зимы напомните друг другу о чудесах и радостях солнечного Востока вместе с книгой рубаев Омара Хайяма «Сад желаний». Тонкие, остроумные и соблазнительные стихи персидского поэта о вине, красоте и любви напомнят о необходимости предаться удовольствиям вопреки всем трудностям февральских будней.

Габриэль Гарсиа Маркес «Любовь во время чумы»

Симптомы у любви и у чумы одинаковы.

Удивительная история, произошедшая на колумбийских берегах, послужит хорошим напоминанием о том, что настоящая любовь не боится ни времени, ни расстояния и способна гореть, не теряя силы даже через полстолетия. История любви Флорентино Арисы и Фермины Дасы, героев романа «Любовь во время чумы», – это история о проявлении исключительного человеческого мужества, силы духа и самоотверженности с легким налетом традиционной маркесовской грусти. Эта книга сможет стать прекрасным признанием в любви своей второй половине – сколько бы лет вы ни провели вместе – год или пятьдесят лет.

Нил Гейман «Звездная пыль»

О ее красоту разбилось не одно сердце.

Если вы влюблены в фею или мечтательного эльфа и хотите порадовать свою половину историей, которая далека от реалий окружающей действительности, то повесть Нила Геймана «Звездная пыль» о любви простого юноши и упавшей с небес звезды будет самым подходящим решением. Это история о подвигах и приключениях, колдовстве и коварстве и, конечно, о том, что настоящая любовь стоит того, чтобы пойти на любой риск.

Грегори Дэвид Робертс «Шантарам»

Любовь – это нечто противоположное власти. Именно поэтому мы так боимся ее.

Полуавтобиографический роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам» о беглом преступнике Линдсее Форде полон глубоких философских размышлений о жизни, смерти и любви. Его герой путешествует по Индии, пытаясь найти себе место в чуждом для него мире, и познает судьбоносную, настоящую любовь, встретив ее там, где не предполагал отыскать. Его история учит бороться там, где, казалось бы, безнадежно бороться, а подробные искренние размышления героя, выворачивающие душу наизнанку, заставляют задуматься о том, что нет отчаяния, с которым нельзя справиться во имя любви. Выберите эту историю для того, чтобы рассказать о своих чувствах, – и будьте уверены, что ваша судьба найдет вас.

Марк Леви «Между небом и землей»

У любви чудесный вкус.

Любовь побеждает все. И книга Марка Леви «Между небом и землей» снова и снова напоминает об этом тем, кто в растерянности или запутался в своих чувствах. История о любви, которая сильнее всех препятствий, сильнее самой смерти, способна воодушевить и вдохновить любого на самые невероятные подвиги. Роман, способный залечить разбитые сердца, а в те, что еще не окутаны любовью, вселить надежду и уверенность: любовь придет. И очень скоро. И как всегда – неожиданно.

«А все-таки она вертится!»

15 февраля 1564 года в итальянском городе Пиза родился выдающийся физик, математик и изобретатель Галилео Галилей. Ученый уже в юном возрасте оспорил теории Аристотеля. Его труды заложили основу для исследований Исаака Ньютона и открытия фундаментальных законов физики и астрономии.

Появление в 1604 году новой звезды, называемой сейчас Сверхновой Кеплера, пробудило всеобщий интерес к астрономии. Галилей, узнав об изобретении в Голландии «зрительной трубы», в 1609 году сконструировал собственноручно первый телескоп. С его помощью он увидел кратеры на Луне, Млечный Путь и спутники Юпитера. Именно открытие спутников Юпитера дало ему толчок к изучению их движения и подтверждению теории Коперника о движении планет вокруг Солнца.

Галилей считал себя истинным католиком и никогда не видел противоречий между своими теориями о происхождении мира и библейским учением. Он утверждал, что Библия – это книга, предназначенная для исцеления души, а законы природы остаются законами природы. В течение всей жизни Галилей не прекращал научных изысканий. Именно его взыскательному уму мы обязаны изобретением гидростатических весов, пропорционального циркуля, термометра и микроскопа.

Галилей попал в руки инквизиции из-за трактата «Диалог о двух величайших системах мира – Птолемеевой и Коперника». Трактат сочли богохульным и подрывающим интересы церкви, поскольку выраженные в нем мысли противоречили библейским теориям. По мнению большинства историков, ученого не пытали, а лишь демонстрировали ему пыточные машины в действии и угрожали, но и этого хватило, чтобы в 1633 году Галилей отрекся от своих теорий и провел остаток жизни в уединении, продолжая научные изыскания, но более не вступая в споры с церковью и до последних дней находившись под ее бдительным надсмотром. Только в 1835 году труды Галилея, искажающие, по мнению церкви, ее заветы, были изъяты из «Индекса запрещенных книг» и снова увидели свет.

Любопытно, что знаменитая фраза, приписываемая Галилею, вызывающая мгновенные ассоциации с его личностью «А все-таки она вертится», якобы сказанная сразу после отречения, на самом деле ему не принадлежит. Автором ее является поэт Джузеппе Баретти, живший в середине XVIII столетия.

Можно только предполагать, насколько бы замедлился научный прогресс, если бы не мощный ум Галилео Галилея, его упорство и неудержимое стремление к научному исследованию мира.

(Статья написана для сайта Библио-Глобуса)

Ария da capo*

«Мне было бы досадно, милорд, если бы я доставлял людям только удовольствие.

Г.Ф.Гендель

23 февраля мир празднует день рождения великого композитора Георга Фридриха Генделя. Две страны оспаривают право считаться его родиной – на немецкой земле он родился, но в полной мере талант его раскрылся в Англии. Он был подданным принца Георга I Ганноверского и остался ему верен впоследствии, когда Георг I стал новым королем Британии.

Его талант раскрылся в глубоком детстве. Широкая публика привыкла считать Моцарта бесспорным вундеркиндом, истории о том, как юный музыкант уже в пять лет играл на клавесине, у всех на слуху. Однако немногим известно, как Гендель уже в четыре года учился сочинять музыку и самостоятельно, без учителя, освоил игру на клавесине. В восемь лет он уже умел играть на четырех музыкальных инструментах, а в одиннадцать стал органистом в церкви.

По слухам, его отец настолько не желал видеть сына музыкантом (проча ему юридическую карьеру), что не только запрещал иметь дома музыкальные инструменты, но также и навещать дома, где играет музыка. Конечно, все случилось вопреки воле отца. Талант музыканта заметил и высоко оценил герцог Иоганн Адольф I, и отцу Георга Фридриха, мечтавшего о юридической карьере сына, пришлось навсегда распрощаться с мечтой.

Генделя впереди ждал несомненный успех. Научившись многому у своего первого учителя Цахау, он шел вперед, нарушая законы и традиции музыкального общества того времени. Гендель одним из первых стал разбавлять немецкие либретто итальянскими словами, а вскоре и вовсе перешел на итальянский язык в своих операх. Он постиг искусство итальянской оперы так умело, что вскоре на голову превзошел итальянских композиторов. Его музыкальное наследие разнообразно и поражает воображение: здесь и опера во всех ее проявлениях, и хоровая музыка, и камерные вокальные концерты, и сборники инструментальных пьес для клавесина, органа, оркестра…

Гендель не просто сочинял музыку – он сам был музыкой. Биографы вспоминают его как человека крупного, большого, похожего на медведя, с совсем не изящными толстыми пальцами, и вместе с тем он создавал музыку, которую с восторгом исполнял бы и ангельский хор. А до этого было недалеко: знаменитую арию «Алиллуйя» из оперы «Мессия» по приказу Георга II стали исполнять в англиканской церкви. И слушать ее надлежало стоя, как при молитве.

Огромное влияние на творчество Генделя оказала литература английского Просвещения. Здесь и Джонатан Свифт с его «Путешествием Гулливера», и Джон Мильтон («Потерянный рай»), и размышления Джона Драйдена «О драматической поэзии», в котором поэт обсуждал творчество Шекспира и его современников с точки зрения аристотелевского учения о трех единствах**: Гендель впитывал их идеи и мнения, словно губка, и они находили отражение в его операх. Гендель поднял с колен английский оперный театр, и до конца жизни был верен единственному, чему было отдано его сердце – свободному искусству. Музыке.

Ближе всего Гендель сошелся с Иоганном Маттезоном. Певец и музыкальный теоретик, Маттезон не только был долгое время другом и партнером Генделя и исполнял ведущие партии в его операх, но также стал первым автором его биографии. История сохранила забавные случаи из их совместной биографии. К примеру, однажды во время оперы Маттезона «Клеопатра», где Гендель играл в оркестре, между ними развязался настоящий фехтовальный поединок из-за совершенного пустяка. Уберегло от беды чудо – шпага Генделя сломалась о пуговицу Маттезона. Известно так же, что композитор Дитрих Букстехуде в свое время предлагал обоим музыкантам занять его место на посту органиста в Мариенкирхе*** путем женитьбы на его дочери, но от обоих получил отказ.

Последние годы Генделя прошли в темноте: из-за ошибки врача-шарлатана он потерял зрение и девять лет существовал практически без музыки. Перед этим он перенес тяжелую болезнь, в следствие которой у него почти отказала правая рука. Перед смертью музыкант произнес: «Я знаю, мой Спаситель жив…» — слова из его оперы «Мессия», исполнение которой он слушал накануне смерти. Эти слова – вместе с нотами – выгравированы на надгробии композитора. Он похоронен в Вестминстерском аббатстве, наравне с выдающимися деятелями Англии.

К большому сожалению, биографию Генделя авторства Маттезона в наше время найти практически нереально. Но существует так же биография авторства Л. Кириллиной в серии «ЖЗЛ» – «Гендель».

Если вам еще не доводилось сталкиваться с неиссякаемым музыкальным наследием Генделя, то автор этой статьи советовал бы начать знакомство с Кончерти-Гросси, прелестной оркестровой музыки, которая наполняет душу возвышенной радостью и стремлением к лучшему. Ведь, по признанию самого композитора, он желал бы не развлекать людей, но просвещать.

Примечания:

***Мариенкирхе – она же церковь Святой Марии в Любеке, известна своим «Органом Пляски Смерти», украшенным фреской работы Бернта Нотке, на котором играли Букстенхуде и (вероятно) Иоганн Себастьян Бах. Церковь была почти полностью уничтожена при пожаре 1942 года, в настоящий момент восстановлена.

(Статья написана для сайта Библио-Глобуса)

Война и мир французской добродетели

Именинник этой недели – родившийся 26 февраля 1802 года великий романист, человек, в творчестве которого нашла отражение целая эпоха – Виктор Мари Гюго.

С детства отец прочил ему математическую карьеру, но сын отказался поступать в Политехнический институт и обратился к литературе. Он изучал классическую поэзию и уже в юном возрасте делал свои первые переводы Вергилия. Впоследствии эти переводы были уничтожены самим писателем: он критически относился к себе, и решил, что способен на более тонкий и легкий слог.

В возрасте пятнадцати лет Гюго получил первый почетный отзыв Тулузской Академии, в семнадцать – две национальных премии, а в двадцать получил почетное пособие от короля Людовика XVIII. По воспоминаниям современников, уже в раннем возрасте Гюго отличался удивительной зрелостью суждений. Он сочинял пьесы для школьных представлений, вдохновлялся Шатобрианом и выпускал журнал «Литературный консерватор». Сборник «Оды», увидевший свет еще до того, как поэту исполнилось двадцать, окончательно открыл поэта для широкой французской публики.

Романтизм Гюго отличался от английского романтизма Байрона – он освещал не глубину человеческой личности, но социально-политические аспекты окружения, в котором личность складывалась. Его волновала нищета, общественное неравенство, отсутствие рабочих мест…

Гюго любил свой город и нацию, и потому стремился не столько отразить суть социальных распрей, привлечь к ним внимание, сколько направить читателя на путь нравственности и морали; он считал, что, только изменившись в душе, найдя более верную опору, люди смогут вырастить новое, более совершенное, общество.

Первый роман Виктора Гюго «Последний день приговоренного к смерти» затрагивал важный политический аспект. Молодой писатель делился своими мыслями относительно отмены смертной казни через мысли своего героя в предсмертный час. Роман имел большой успех, и это дало писателю возможность и дальше творить в этом направлении.

Он использовал слово, чтобы привлечь внимание общественности к действительно серьезным проблемам. Сейчас все знают cобор Парижской Богоматери – великолепное архитектурное сооружение на маленьком островке под названием Ситэ. Многим известна и его история: как на протяжении нескольких веков длилось его строительство, и как все равно не хватило денег на возведение шпилей. И тогда башни собора остались без традиционных для того времени шпилей, но невольно задали новую традицию – Шартрский собор, Реймсский и многие другие остались без островерхих башен по образу и подобию великого Нотр-Дам-де-Пари. И сейчас его силуэт является одним из самых известных символов Парижа, тысячи туристов со всего мира приезжают, чтобы на него взглянуть и подняться на высокие колокольни, охраняемые каменными горгульями.

Но так было не всегда. Во времена Гюго собор пришел в упадок и власти Парижа намеревались его снести. Тогда и появилась идея романа про горбуна Квазимодо, влюбленного в прекрасную цыганку Эсмеральду. «Собор Парижской Богоматери» привлек туристическое внимание к собору и принято было решение его сохранить. Мощь и авторитет Виктора Гюго как писателя и общественного деятеля, его способность влиять на души населения помогала ему если не решать проблемы общества, часть которого был он сам, то хотя бы открывать на них глаза.

По воспоминаниям друзей писателя, Гюго мог бы стать великолепным художником, если бы захотел: рисовал он много, в основном наброски углем, но изобразительное искусство никогда не привлекало его так сильно, как литературное творчество.

Самый известный роман «Отверженные», прогремевший на весь мир так, что Достоевский ставил его выше собственного «Преступления и наказания», рождался в муках. Гюго работал над ним в течение двадцати долгих лет. Несколько раз писателя накрывали тяжелейшие приступы творческого кризиса, но он заставлял себя работать. Когда двухтомный роман был, наконец, дописан, успех его превзошел все ожидания. Теперь «Отверженные» для Франции то же самое, что и «Война и мир» для России – книга-эпоха, отражающая вольный, несгибаемый дух целого народа.

На сегодняшний день книга несколько раз экранизировалась, а мюзикл, поставленный на его основе, идет уже 21 год, и в 2012 году превращен в музыкальный фильм.

В основу романа легла история реального человека. В 1846 году Гюго довелось стать свидетелем ареста человека из-за буханки хлеба. Так появился Жан Вальжан, осужденный на 19 лет каторги из-за куска хлеба и четырех попыток побега.

Еще одно, возможно, реальное лицо – Гаврош, мальчик, примкнувший к делу революции и погибший во время июньского восстания 1831 года.

В личной жизни писателя тоже было все непросто. Несмотря на то, что женат он был на Адель Фуше и имел от нее пятерых детей, в браке он был несчастлив. Биографы вспоминают, что Адель пренебрегала талантом мужа и не прочла ни строчки из его произведений, к тому же была ему неверна. Но сердце писателя в конце концов похитила актриса Жюльетта Друэ, которую в письмах он называл своей «единственной настоящей женой», но браком с ней так и не сочетался.

Умер он весной 1885 года от пневмонии. Вся Франция скорбела о потере, гроб с телом Виктора Гюго пронесли большим маршем под Триумфальной аркой и захоронили в Пантеоне.

И сейчас произведения Виктора Гюго не теряют популярности, экранизируются, играются на театральных подмостках, а книги способны тронуть любое сердце. Потому что для таких писателей возрастных ограничений нет – он обращается напрямую к душе, напоминая о высокой человеческой добродетели, а душа, как известно, не стареет.

(Статья написана для сайта Библио-Глобуса)