Тетрадка20 читателей тэги

чот я внезапно захандрил, потому что сегодня 1-й день календарной осени

она наступила

как грится, now it's official

зашёл вчера после работы в "Пятёрку" около своего дома и услышал разговор на кассе

покупатель, интеллигентный мужик лет 60-и, раскладывает на ленте пакеты с овощами и говорит:

— наконец-то наша власть вспомнила, что надо бороться с повышением цен

кассир, тоже мужик лет 60-и, молча пробивает товар

— ну, мы ж понимаем, — продолжает покупатель, — чего эти чиновники вдруг засуетились: скоро выборы

кассир молча пробивает товар

— не верьте данайцам, дары приносящим, — назидательно говорит покупатель

и вдруг кассир поднимает указательный палец и так же назидательно отвечает на латыни!

я подумал, что мне показалось, но покупатель улыбается кассиру и кивает:

— да-да, золотые слова

я стою и офигеваю, кто у нас в "Пятёрках" работает, а кассир как ни в чём не бывало:

— пакет надо? товар по акции? оплата картой или наличными?

 

я не уверен, но, кажется, кассир сказал: "аурум потэстас эст", то есть "золото — это власть". я на слух только первое слово уловил

а про данайцев это, оказывается, не греческая поговорка, а тоже латинская, из "Энеиды" Вергилия

вот это было найдено нами на даче. отец говорит, что это метеорит

судя по форме, это послание от Дарта Вейдера. похоже на его лицо, правда?

смысл этого послания нам ещё предстоит разгадать, но сегодня мне сказали, что это послание не от Дарта Вейдера, а от инопланетных котиков потому что уши явно видны

вечер. звонок в дверь

я никого не жду, поэтому иду смотреть, кто звонит, но мысленно матерюсь. опять, небось, предложат окна поменять/тараканов потравить/купить что-то по супер-цене...

оказалось, что не то, не другое и не третье

смотрю в глазок тамбурной двери. вижу: незнакомый парень улыбается, держит что-то в руках

спрашиваю через дверь:

— что случилось?

парень улыбаться перестал:

— здравствуйте, а... Полина дома?

я говорю:

— не знаю такую. вы уверены, что в нужную квартиру звоните?

он совсем сник:

— извините

 

а на следующий день я нашёл на лестничной клетке возле тамбурной двери литровую упаковку с молочно-шоколадным коктейлем и две шоколадки

судя по всему, парень начал звонить Полине, чтобы уточнить адрес, не дозвонился, расстроился и оставил подарки, которые принёс. значит, вот что он в руках держал, когда со мной разговаривал

 

я подумал и решил забрать, потому что сладкое люблю

конечно, паранойка меня чуть помучила, но я живу не один, так что, если бы подарки оказались отравлены, было бы кому скорую для меня вызвать

(наверное, народ в соседней квартире тоже думал, что вкусную еду просто так никто у порога не оставляет, поэтому её не забрали раньше меня)

 

после дегустации ответственно заявляю, что всё вкусно и не отравлено

спасибо Полине, кто бы она ни была

нервная неделя выдалась у моего кота

 

вечером он спокойно спал на диване, когда пошёл дождь и начал барабанить по стеклам и отливам. кот проснулся, огляделся и приготовился дальше спать, но вдруг за окном громыхнуло — ба-бах! и молния сверкнула так, что чёрное небо стало на секунду светлым. кот подскочил на месте, кинулся под стульями прятаться. я его оттуда еле достал, чтоб успокоить

 

утром кот спокойно пришёл на кухню, чтоб посмотреть, как люди завтракают. но тут из тостера выстреливает поджаренный хлебец, по баллистической траектории летит за пределы кухонного стола и падает прямо на спину коту. кот подскочил от неожиданности и убежал. пришлось догонять и опять успокаивать

 

позднее, вечером у меня чуть не упал ноут, который стоял на подлокотнике дивана и вдруг начал заваливаться. я кинулся ловить и заорал так, что кот опять подорвался и убежал. пришлось снова догонять и объяснять, что ничего страшного не случилось, потому что ноут я всё-таки успел поймать

снова читал чужие размышлизмы о писательстве и задумался о том, что значит "уметь писать" и "не уметь писать"
ведь это же абсолютно бессмысленные фразы!
хрестоматийный пример: Чехов, который хотел написать роман, но не случилось. означает ли это, что Чехов не умел писать?
нет

это как "уметь играть на гитаре" — тоже бессмысленная фраза
например, кто-то выучил три аккорда на гитаре, и ему этого хватает чтобы самовыразиться
можно ли сказать, что он не умеет играть?
нет
нужно ли этому человеку учиться "серьёзно"?
нет
а почему?
потому что ему достаточно этих трёх аккордов, чтобы самовыразиться
ключевое слово — достаточно. а вот если человек решил, что три аккорда его ограничивают, тогда ему хорошо бы выучить ещё столько, сколько надо, чтобы он смог себя выразить так, как хочет

если возвращаться к теме писательства, то каждый, кто хочет попробовать что-то сочинить, знает "три аккорда"
далее...знает, потому что в школе на уроках литературы вместе с учителем разбирал на примере конкретного текста, как строится художественный образ: образ Чацкого в комедии "Горе от ума" и прочая нудятина
однако в подсознании эта нудятина засела. и в итоге автор, когда пишет про своих персонажей, начинает чисто интуитивно понимать, как надо и как не надо
интуиция и творческая "чуйка" — не дар богов. это опыт, которого мы можем даже не помнить, но который был

и вот автор, имея в арсенале "три аккорда" из школьной программы, начинает заниматься творчеством
и если он не ставит себе цель расти и развиваться, то ему этих "трёх аккордов" хватает до конца жизни
но бывает и так, что автор хочет расти и развиваться. например, он сочинял рассказы, а затем замахнулся на роман, и если раньше у автора было ощущение, что он "умеет писать", то при попытке написать что-то крупное он стал думать, что "писать не умеет"
но мы ведь помним, что фразы "уметь писать" и "не уметь писать" — бессмысленные?
ощущение неумения всего лишь означает, что надо почитать какие-то учебники по литмастерству, чтобы почерпнуть оттуда знания, которых не хватает. именно те, которых не хватает, а не вообще все знания
Чехов, который хотел написать роман, наверняка бы так и сделал, если б в его времена были учебники по литмастерству. а ещё Чехов мог бы спросить у Толстого "как у вас получается сочинять?" но к тому времени, когда Чехов познакомился с Толстым, то уже сам раздумал сочинять роман

вообще-то любой автор может передумать: бросить нафиг этот дурацкий роман, который у него не получается, и вернуться к рассказам, которые получаются
а некоторые авторы говорят себе, что "роман" = "большой текст", поэтому просто пишут многабукв, послав нафиг всю теорию написания романов. и в итоге получаются странные тексты, в которых любой отрывок сам по себе неплох, но всё вместе читать невозможно. точнее, это может читать только сам автор и его друзья, которым автор пересказал сюжет. остальные просто бросают читать на той или иной главе и сами не могут внятно объяснить, почему бросили

и вот дальше автор либо смиряется с этой ситуацией, либо пытается разобраться, что же не так с текстом: почему сначала всё весело и бодро, а затем — скучно и нудно, хотя у персонажей приключения в самом разгаре
а проблема может быть, например, в отсутствии основной идеи произведения, потому что именно основная идея (даже самая банальная), которая угадывается в тексте, даёт истории направление и не позволяет превратиться в бесформенное нечто
конечно, бывают популярные тексты и без основной идеи — например в фанфикшене. если речь о популярных персонажах популярного канона, то читателям хочется, чтобы эти персонажи как можно дольше приключались. и пофиг, что технология написания романа не соблюдена
а если это оригинальная история с оригинальными персонажами, то ситуация другая, и здесь текст без идеи вряд ли взлетит

однако возвращаемся к главному: по большому счёту дело не в том, насколько текст отвечает правилам большой литературы, а в том, смог ли себя выразить автор или нет
если смог, то можно считать, что автор умеет писать, даже если с точки зрения стороннего читателя всё плохо
а если автор не смог себя выразить, то он не умеет писать, даже если с точки зрения стороннего читателя всё хорошо

в общей ленте движ наметился — что-то типа диалогов о творчестве
вякну и я пару слов как читатель со стажем, потому что очень заинтересовала меня тема "настоящих" и "ненастоящих" писателей

я много раз слышал, что авторы задумываются о своём статусе, потому что статус им важен, но... "настоящий писатель" — это кто?
это профи? то есть автор, который пишет за деньги?
или это тот, кого читают? то есть популярный?
или это тот, кто стал умелым рассказчиком? то есть тот, у кого скилл наработан?

при этом автор, который получает деньги, вовсе не обязательно популярен и не обязательно хорош как рассказчик
популярный автор не обязательно получает деньги и не обязательно обладает прокачанным скиллом
автор со скиллом вовсе не обязательно профи и не обязательно популярен

наверное, поэтому читатели обычно различают авторов по другому принципу: если нравится, как и про что пишет автор, то пофиг на статус автора и его место в иерархии
но тут возникает проблема, которой не ждали: многие авторы пишут интересно и складно, но их тексты похожи на авторское кино — сюжет может повернуться как угодно, а не каждый читатель к этому готов
далее...я сейчас не про фанфикшен. там-то как раз всё хорошо, потому что у фанфиков есть шапки и в этих шапках стоят предупреждения
я сейчас про авторов, которые пишут "просто тексты" или "просто истории", и это самая большая засада!

вот ты читаешь весёлую историю, похожую на юмористическое фентези, и у тебя уже сформировались жанровые ожидания, как вдруг — бабах: всё скатывается в чернуху, а тебя об этом никто не предупреждал, потому что это "просто текст", то есть по сути фанфик, но без шапки
а ещё в "простотекстах" может не быть такой вещи как конфликт (например, конфликт целей и привязанности, когда герой хочет идти приключаться, но ради этого должен навсегда оставить родных). автор заявляет, что у него не фанфикшен, а значит — что? боллитра? в боллитре конфликт полагается по рецепту. и вот ты ждёшь-ждёшь: а где же конфликт? а конфликта нет, потому что это "простотекст"

и вот тогда читатель задаёт себе вопрос: "этот автор — настоящий?"
но в понятие "настоящий" вкладывается совсем другое: это не про популярность и скиллы
"настоящий" с точки зрения читателя — это автор, который сам себя чётко определяет. либо он пишет боллитру, либо он пишет фанфикшен. а автор, который "просто решил рассказать историю", ни фига не настоящий, потому что не даёт обещаний о содержании текста
в боллитре эти обещания — требования жанра
в фанфикшене эти обещания — заполненная шапка с предупреждениями
а в "простотекстах" что? ничего? но лично мне как читателю очень важно знать, чего примерно ждать от текста, особенно если автор незнакомый

и ещё бонусом: лично я делю авторов на 4 группы, и там вообще нет понятия "настоящих" и "ненастоящих"
авторы-профи — это те, кто пишет с оглядкой на издание, но всё равно для души, а если не будут платить, он напишет неформат чисто для себя
неавторы-профи — это те, кто пишет просто с оглядкой на издание. если им не будут платить, они ничего не напишут и будут зарабатывать как-то иначе
авторы-любители — это те, кто изначально пишет для себя, но из него когда-нибудь может вырасти профи... или не вырасти. автором он быть не перестанет, потому что это состояние души
неавторы-любители — это кто-то типа меня, потому что я читатель, но иногда чего-то пишу по приколу. как говорится, могу писать, могу не писать...

есть у нас на работе женщина, которая примерно раз в месяц разыгрывает моноспектакль по одному и тому же сценарию

сначала она задумывается вслух:

— что-то я мало получаю. как бы увеличить доходы?

 

далее на свет рождается грандиозный план быстрого и лёгкого обогащения: заработать на вкладах ("из банка недавно звонили и предлагали"), вязать вещи на продажу ("подруга этим занимается"), освоить смежную специальность...

а вот сегодня был придуман очередной способ — сдавать плазму, потому что в Москве донорам дают аж 5000 р. за раз!

 

далее по сценарию идёт опрос всех, кто окажется рядом:

— как вы думаете, у меня получится?

 

далее идёт усиленное гугление деталей, в ходе которого выясняется, что всё не так просто

на вкладах не заработаешь, потому что заработать можно, только если вложишь крупную сумму, которой нет

на вязании не заработаешь, потому что это ж надо потратить годы, пока бизнес раскрутится, а это сложна-а-а-а

смежную специальность осваивать — нет сил, именно сейчас столько всего навалилось

и на донорстве плазмы, как выяснилось, не заработаешь, потому что плазму часто сдавать нельзя и вообще это плохо влияет на здоровье...

 

а самое интересное, что человек сидит на сдельной зарплате, и ни разу не подумал о том, чтобы увеличить доходы просто за счёт увеличения темпа работы. не-е-е-ет, скучно!

зато слушать эту женщину — очень весело