День в истории Блогхауса: 18 декабря 2023

* * *

18 декабря 2023 (19:44:23) 42

Мои любимые конфеты сняли с производства несколько лет назад; не самая большая печаль, но найти им замену я время от времени пытаюсь. Так вот, трюфель «Особый» фабрики имени Крупской — очередное не то.

Но и неидеальные шоколадные трюфели оказались достаточно хороши для того, чтобы закопаться в книги о ядах, которые я нагребла ещё осенью. «Элегантная наука о ядах от средневековья до наших дней» тоже оказалась не совсем тем, что я искала, а всё-таки интересно: Элеанор Херман делает акцент не на ядовитых веществах, а на жертвах отравлений, причём знаменитых жертвах — особах королевских кровей, знатных сановниках, высших церковных чинах, попутно уделяя внимание особенностям их быта, потому что отравление, как ни крути, требует практического подхода к делу — во что подсыпать, как подать. (Я подумала и решила, что не хочу быть средневековой королевой — слишком уж опасно, вдобавок ещё и негигиенично.)

Придворные в Северной Европе были хорошо осведомлены о таинственных смертях при итальянском дворе, а также о «фабриках яда» во Флоренции и Венеции, которые спонсировал сам государственный аппарат. Так что в случае неожиданной смерти какого-либо королевского сановника в первую очередь падало подозрение на ближайшего итальянца из его свиты. В Англии XVI века даже возник локальный термин: вместо «травить» использовали слово «итальянить».

Когда стояли холода за минус тридцать, батареи дома и на работе шпарили вовсю, а на улицу я выходила в болоньевых штанах, натянув капюшон пуховика поверх толстой шерстяной балаклавы — и ни разу даже не озябла. Сейчас потеплело, в балаклаве слишком жарко, и ветер внаглую задувает под шапку, а батареи греют еле-еле. Верните морозы, в морозы я не мёрзла!

Василисище, блог «Архив памяти»

О последних событиях

18 декабря 2023 (18:58:33) 32

Шёл 2023 год.
Впервые я собрала бинго из четырёх пятирублёвок, обычно так не везёт. Попадаться начали с прошлого года, но изредка. В Стерлитамаке та же ситуация, все новенькие.

Всю прошлую неделю стояли морозы до -33. Я не понимаю, что тут аномального, как вопит МЧС. Мама говорит, что для декабря это ненормально.
Мне такие морозы зашибись: замоталась в термобельё под одеждой, ультратёплые варежки на верёвке, шарф по самые глаза - и ничего не страшно, я в танке. Да, нравится так укутываться. Одно только неприятно: мои тонкие сосуды разводят сырость в шарфе.

скрытый текст

Но это на улице. У нас на работе полетел котёл, и пришлось срочно что-то соображать. Даже забили плёнкой окно, потому что там щели форточку заменяют. И то нос отмерзал, я даже не переодевалась.

Дядя Володя теплопушку купил, она нам воздух грела. Но всё равно сидели в верхней одежде.

Детали.

А ещё на той же неделе я таскалась открывать счёт в Уралсибе, потому что сделка по квартире через него. Это вот ещё достопримечательность: дом-книжка.

Арабелла, блог «Англия Джейн Остин»

Как издавались книги в эпоху Джейн Остин

18 декабря 2023 (18:33:25) 25

Джейн приняла предложение брата Генри стать ее литературным агентом, и он добился успеха. Зимой 1810 года роман "Чувство и чувствительность" был принят к публикации. Книгу должен был выпустить Томас Эджертон, издававший книги военной тематики. Странное соседство для "Чувства и чувствительности", но Эджертон был солидным издателем, его книги выходили большими тиражами, а главное, он согласился печатать Джейн. Вероятно, она была довольна заключенной сделкой, несмотря на значительный финансовый риск. "Чувство и чувствительность" планировалось издать "на средства автора", то есть возможные убытки ложились на нее, зато ей причиталась часть прибыли. Сегодня мы назвали бы подобную схему "изданием за счет автора" — в наше время это довольно редкое явление, но в 1810 году она была стандартной в издательском деле.

скрытый текстРадость Джейн, по-видимому, постепенно угасала, поскольку процесс печати книги растягивался до бесконечности. Вычитывать гранки она приехала к Генри в Лондон. Жизнь в доме Генри подразумевала множество удовольствий, но Джейн признавалась Кассандре, что на первом плане у нее работа. "Разумеется, ни одно другое занятие не заставит меня полностью отбросить мысли о "Ч. и ч.", — писала она. — Я не могу забыть о нем, как мать не может забыть свое грудное дитя". Генри тоже помнил о своих обязанностях: "Он поторопил издателя и говорит, что сегодня снова увидится с ним".

В сущности, экономика издательского дела не поощряла Томаса Эджертона к спешке. Даже продав все 750 экземпляров "Чувства и чувствительности", он получил бы всего 35 фунтов прибыли, поскольку книга издавалась "на средства автора". Риск и потенциальный выигрыш приходились на долю Джейн (точнее, на долю Генри). Максимальная сумма, которую они надеялись получить, составляла 140 фунтов.

С чего начинал издатель, которому не надо спешить? Прежде всего, ему требовалось "определить объем" книги. То есть он должен был подсчитать, сколько потребуется больших листов бумаги — из каждого получалось двадцать четыре страницы, или двенадцать листов. Бумага составляла основную долю расходов, и с нее уплачивались налоги. Это заставляло издателей экономить на тиражах, в чем уже убедилась Джейн. Лучше получить небольшую прибыль от 750 экземпляров, чем напечатать 2000, а нераспроданный остаток отправить в макулатуру.

Затем издатель должен был разделить текст на части и отдать их нескольким наборщикам, которые работали одновременно. Эта работа требовала необыкновенной сноровки. Наборщик брал из деревянных лотков металлические литеры и ставил на нужное место, отделяя каждую строчку текста тонкой металлической планкой — шпоной.

К металлическому шрифту прикладывали кожаные тампоны с деревянными ручками, смоченные густой и жирной черной краской. После нанесения краски деревянные рычаги печатного пресса опускали лист бумаги на шрифт и плотно прижимали к нему. Текст наконец переносился на бумагу. Первый паровой печатный пресс в Лондоне был приобретен газетой "Таймс" в 1814 году. До этого работа выполнялась вручную, с применением мускульной силы.

Отпечатанный лист отдавали вычитать и отредактировать автору (иногда его заменял издатель), после чего изготавливали требуемое количество копий. Затем металлический набор разбирали, и наборщики приступали к работе над следующим листом. Отпечатанные листы разрезали, складывали и сшивали — как правило, эту работу выполняли женщины. Наконец, сшитую книгу отправляли переплетчику. По желанию клиента он мог изготовить для конкретного экземпляра любую обложку, например аналогичную обложкам других книг его библиотеки.

Все это занимало много времени. Роман "Чувство и чувствительность" отдали в печать в январе 1811 года, а к читателям он попал только в октябре. За три дня до выхода книги напряжение Джейн достигло предела. Она волновалась: как ее примет публика? — и пыталась об этом не думать. "Когда лежишь в постели, — писала она, — и голова раскалывается от боли… тебе не до великих дел!"

Наконец 30 октября 1811 года в газете "Стар" появилось объявление о выходе в свет новой книги. На следующий день такое же объявление напечатала "Морнинг кроникл". Роман под названием "Чувство и чувствительность" был издан в трех томах и стоил пятнадцать шиллингов. В феврале 1812 года "Критикал ревью" опубликовал благожелательный отзыв о книге, что способствовало росту ее продаж. В рецензии говорилось, что персонажи Джейн "благородны и естественны… события правдоподобны, чрезвычайно увлекательны и интересны… что делает честь автору, который демонстрирует глубокое знание человеческой природы и удачно сочетает толику здравого смысла с более легкомысленным подходом". Еще одна рецензия появилась в мае в журнале "Бритиш критик". Подруга Джейн вспоминала, что та получала огромное удовольствие от знакомства с рецензиями, восклицая: "Как приятно! С этими персонажами я намучилась больше всего, и автор меня раскусил".

Люси Уорсли «В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта»

Арабелла, блог «Архив»

Хозяйка дома в средние века

18 декабря 2023 (18:30:58) 104

Роль, которую играет хозяйка в доме оценить сложнее. "Голос" хозяйки не попал в записи. Принципы руководства домом, которые писал муж или отец, достаточно ясны, а вот ее личные взгляды и комментарии унесены с ней в могилу.

Можно сделать вывод из общих советов, которые касались дочерей и молодых жен - родственники рассматривали их как фигур, которые исполняли их рекомендации. Автор книги "Парижский домохозяин" говорит: ‘я оставляю вам право нанимать и увольнять слуг", но добавляет дельное предложение: "вы должны сначала поговорить со мной об этом и действовать по моему совету, потому что вы слишком молоды и вас могут обмануть".
Знак власти хозяйки - связка ключей, которыми она вольна закрывать и открывать комнаты, шкатулки и т.д. Известен пример, когда ключи отобрали у Маргарет Кемпе. Она перенесла нервный срыв и была не в состоянии заниматься домом. Первой вещью, которую она попросила, когда ей стало лучше - ключи.

скрытый текстХозяйка не только отвечала за то, что уже было куплено и хранилось в доме, но и принимала активное участие в покупке новых запасов. Мужчины семьи, возможно, и делали большую часть закупок, но именно хозяйка составляла список необходимого. По сути, роль, которую домохозяйка играла в ведении домашнего хозяйства, скорее роль посредника, который следил за исполнением приказа мужа или отца.

Чтобы хорошо выполнять свою домашнюю работу она должна разбираться в том, что просит выполнить слуг. Знания в ведении домохозяйства - ключ к успеху: "Мудрая домохозяйка это та, которая хорошо знакома со всем, что касается приготовления пищи и как лучше всего это организовать, а также умеет отдавать приказы слугам. Социальная дистанция между хозяйкой и слугами была, но в реальной жизни она должна быть готова засучив рукава помогать слугам, при необходимости.

Помимо секретов приготовления пищи, жена или дочь обязаны знать толк в приготовлении лекарств. Муж Маргарет Пастон написал домой в начале 1490-х годов, прося прислать специальную мазь, чтобы подлечить больное колено старого друга. Существует прочная связь между изготовлением лекарств и приготовлением пищи. Кулинарные рецепты в рукописях часто дополнялись медицинскими заметками.

Из записей неясно, насколько реально было приготовление пищи лично хозяйкой, но есть намеки, что при необходимости она готовила наравне со слугами. Вероятно, домохозяйки считали это неуместным и унизительным, делать большее, чем раздавать приказы и контролировать их выполнение. Однако были отголоски того, что жены занимались приготовлением сами, когда нужно было задобрить мужа. Иначе говоря, стимулом к самостоятельному приготовлению пищи была проверенная истина, что довольный муж - снисходительный муж. Парижский домохозяин описывает, как можно облегчить жизнь трудолюбивого мужа, когда он возвращается домой: снять обувь, вымыть ноги, надеть свежие чулки и обувь, хорошо ухаживать за ним, а также накрыть хороший ужин.

Один из друзей Франческо признавался, что жена балует его, готовя: "несколько жареных каштанов каждый день, прежде чем он отправляется на работу".

Известна одна из историй, которую в 14 веке рыцарь Ландри рассказал своим дочерям: дядя возвращается домой из путешествия с новыми платьями для двух любимых племянниц. Одна из них сильно просчиталась и не вышла поприветствовать дядю, пока не привела себя в порядок и не убедилась, что выглядит наилучшим образом. А другая приняла более хитрое решение - замешивать тесто. Когда в дом входит дядя, она сразу бросается обнимать его, хотя руки в липком тесте. Только когда видит что объятия испачкали дядю, резко останавливается, вспоминает о приличиях и извиняется за то, что появилась в таком виде. В итоге дядя обезоружен и любящей племяннице подарены оба платья, а вторая племянница получает только горький урок. отсюда

скрытый текстКак говорилось ранее, домохозяйки практически не оставляли кулинарных пометок и наиболее предпочитаемые блюда нам неизвестны, однако в искусстве можно найти описания "кулинарной мечты" низших сословий.
В Prima pastorum, в одной из двух пьес о пастухах, написанных в Уэйкфилде в первой половине 15 века, пастухи ужинают и попутно охранют стадо возле Вифлеема.
Сумка для еды превращается в рог изобилия в котором находят такие припасы, которые превосходят самые смелые ожидания пастуха.
Там нет ни каши, ни капусты, ни хлеба, ни сыра и ни одной фасолины. Там просто мясо в самом великолепном разнообразии. Там не только скромные лакомства, но есть и барские излишества которые и не снились, например острые соусы.
Суровые законы ограничивали крестьянина на каждом шагу. Реальность приносила разочарование, зато в искусстве можно было помечтать и насладиться маленькими приятными победами над тем, кто выше тебя. Удовлетворение от того, что крестьянин перехитрил закон и сытно поужинал, запечатлено в "The Taill of Rauf Coilyear", шотландской комедии конца 15 века.
Ральф, который зарабатывает на жизнь продажей угля, спасает императора Карла Великого, Ральф находит императора заблудившимся в зимнюю бурю и приводит домой на ужин. Жена Ральфа по этому случаю устраивает богатый стол, где оленина главное блюдо, (само собой разумеется олень добыт незаконным путем), ведь олень из личных владений самого Карла.

В реальном мире вознаграждение за работу и празднование принимали более реалистичные формы. Крестьяне работали на земле своего феодала, а в определенные дни землевладелец вознаграждал крестьян едой. Счета домашних хозяйств фиксируют эти вознаграждения. Выбор эля или воды для питья, сельди, колбасы или сыра для еды, вид хлеба (пшеница, рожь, ячмень, овес или смесь зерен), определялся частично традицией, частично обстоятельствами.
В течение 15 века произошло заметное увеличение количества мяса, выделяемого каждому рабочему, и возросли поставки лучших сортов хлеба, но эти приятные улучшения качества на самом деле не изменили характер оплаты. Вознаграждение за оказанные услуги состояло из хорошо знакомых крестьянам продуктов и диковинных блюд там не найти.

Экономия средств часто требуется, когда необходимо накопить на важный будущий случай. В средневековый период, как и в наш, это события жизни: рождение, брак, смерть. Все они отмечались полезным для всех способом - шикарным застольем, с помощью него семья и общество воздавали должное событию.
Между тем трудно найти факты того, что на определённое событие готовили особые блюда, но известно, что знакомые блюда предлагались в незнакомом ранее изобилии. Когда в начале 15 века Кэтрин Фоконсер попросили стать крестной матерью мальчика, а после церковной службы пригласила отца ребенка к себе домой, "где подарила хлеб, сыр и хорошее красное вино, поблагодарив его".
О свадебном пире в деревне Бригсток в 1306 году никаких подробностей меню не сохранилось, но еда, вероятно, роскошная, потому что отцу невесты пришлось заплатить 20 шиллингов, чтобы покрыть все расходы. Сумма более-менее эквивалентна стоимости одной коровы, которую он также подарил молодоженам.
Сельские жители собирались вместе не только на такие семейные торжества, но и на общинные. На ежегодный день святого местной церкви, прихожане богатой деревни в Норфолке собирали всей деревней деньги, чтобы отметить сам праздник, в том числе наняв профессионального повара для приготовления блюд. Ужин сытный, с большим акцентом на различные виды мяса, в том числе 5 ягнят, 6 свиней и 7 кроликов, а также отмечены блюда с молочными продуктами: яйцами, маслом, молоком и сливками. А завершал все это великолепие поистине роскошный штрих: специи, уксус, мед и даже сахар. Однако, нет никакого намека на то, как использовались эти ингредиенты или на то, сколько помощников было у повара. отсюда

Арабелла, блог «Каминный зал»

Запутанная история

18 декабря 2023 (11:54:48) 28

Попалось на просторах сети

Собака Баскервилей ( ремикс 221b.ru)

Ab61rvalg, блог «Лиловый Гиен»

Котонедельник? Да!

18 декабря 2023 (10:51:30) 37

скрытый текст

Ab61rvalg, блог «Лиловый Гиен»

Утренняя Кобо

18 декабря 2023 (09:20:22) 46

#ни дня без няши

КалиЮна, блог «любуЯсьДоХваном•внутренняЯмонгОлия•»

позёр•

18 декабря 2023 (08:44:51) 17

...мм, как он позирует!

жаль, конечно, что такими короткими моментиками это все смонтировано. мне связок между сценками очень не хватает, но так получается нечто невероятно уютное комфортное, спокойное, милое...

умиротворённое!

полный текст

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)