Семь чудовищ Медного берега5 читателей тэги

Заметила за собой, что с чистой совестью могу приняться за писательство только когда у меня есть дофига!сюжет и дофига!идея. Если это просто милый рассказик без дофига!идеи, но с забавными или красивыми эпизодами, мне с одной стороны хочется их написать, а с другой - они этого вроде как недостойны.

В то же время как читатель и зритель я знаю о себе, что мне куда приятнее смотреть и читать истории, в которых мне нравятся герои и обстановка, а вовсе не сюжет. Изящный сюжет и посыл, заставляющий задуматься, хороши на один раз. Такой фильм хочется пересмотреть, а книгу - перечитать только много лет спустя, когда самая их суть забывается. Это скорее пища для разума, чем для души. И такие произведения обычно не попадают в список моих любимых.

В то же время книги, которые хочется перечитывать, и фильмы, которые хочется пересматривать, кусками и целиком - это те, в которых я люблю героев и атмосферу. Сюжет там может быть совершенно вторичный и однообразный. Например, в моем любимом "Инуяше" сюжет построен на бесконечных странствиях компании героев в поисках разлетевшихся по миру осколков волшебного камня. Но какие там прекрасные герои! Какая чудная атмосфера нежной волшебной сказки (со всей жестью, присущей эпохе, конечно же). Некоторые эпизоды - будто поэзия языком анимации.

Или взять "Хроники пропавшего легиона" Тертлдава. Сюжет напоминает тупой мем: условная Византия хочет воевать с условными сельджуками, но постоянно прокрастинирует отвлекается на какие-то внутренние разборки, и так четыре книги, Карл! Война, политота, интриги, еще немного войны, потом снова политота, о, смотрите, сценка с пьяной дракой, потом опять война. Сюжет за всем этим рассмотреть непросто. Но какие же там потрясающие герои! С каким уважением, с какой тактичностью описываются народы, о которых мы привыкли слышать не самые лестные отзывы (печенеги, половцы, западное рыцарство, византийцы и прочие). Прошлое предстает в этих книгах необыкновенно близким, почти до вульгарности бытовым, и в то же время в этой приземленности не теряет своего величия. Удивительно прекрасные книги. За половину упомянутых героев я охотно вышла бы замуж. Во всяком случае, они вызывают к себе уважение даже не столько человека к человеку, сколько женщины к мужчине. Со сцен, где наемники ругаются с императором, можно угорать бесконечно - как будто кулстори с моей работы.

А вывод из этого поста такой: все равно я пишу свои тексты в первую очередь для того, чтобы перечитать самой. Поэтому, когда увижу красивый, забавный или трогательный эпизод, который я хотела бы прочитать в художественном исполнении, почему бы не написать его. Даже если он не несет в себе дофига!идеи. Ведь идеи - это пища разума. А то, чего не можешь сформулировать, но за чем в сотый раз пересматриваешь любимую серию - это пища для души.

Мое сострадание и вообще желание помочь ближнему крепко привязаны к тому, получу ли я от этого отдачу. В виде благодарности или, если благодарность невозможна, в виде результатов своей помощи, которые я смогу увидать.

Будучи студенткой, я еще жертвовала деньги на благотворительность, но после одного такого перевода некой российской многодетной семье, когда я проторчала в банке целый час и сам перевод стоил еще половину переводимой суммы, я вышла не с ощущением удовлетворения от сделанного добра, а с мыслью "фух, это закончилось". Тогда я и поняла, что схема "делай добро и бросай его в воду" мне не подходит.

Я была гораздо счастливее, когда, спускаясь по лестнице, увидала бьющуюся в окно бабочку и выпустила ее. Какая мелочь - не сравнить с денежным переводом - но эта радость согревала меня еще минут двадцать точно.

Когда бывшая одногруппница, с которой мы изредка общаемся, попросила положить ей немного денег на телефон, а я зашла в приложение и увидела, что долг у нее куда больше, чем она у меня просила (потом выяснилось, что ей неловко было просить всю сумму и она хотела собрать ее от других), я охотно погасила его целиком.

Теперь я уже не студентка и далеко не бедная киса. Но людям, которых я не знаю лично, я не даю, как правило, ни рубля. Не потому что не доверяю им, вовсе нет, я думаю, большинство людей на земле порядочные. А потому что не хочу вкладываться в то, чего не увижу.

У Тертлдава была сцена, где главный герой собирал с горожан деньги на выкуп пленных намдалени. И знаете, при всей моей любви к намдалени я с удивлением поняла, что не готова была бы много заплатить. Разве что сумму, потери которой не почувствую, скажем, 15-20 российских тысяч. Потому что если мне не дадут даже взглянуть на выкупленных пленников, с моей стороны это будет самая настоящая жертва, добро, брошенное в воду, ради иных людей я бы вовсе не дала ни копейки.

Сумма подросла бы, если бы мне дали на них посмотреть и увидеть результаты моего вложения. А если бы главный герой мне сказал, мол, если я скину нормально бабла, мне разрешат прислуживать им в их заточении, то этот шельмец с козырей решил зайти!

# Как-то читала я рассказ о путешественниках во времени. Начинался он с того, что сидел себе парень, читал книжку, автор которой умер от голода в блокадном Ленинграде. И тут к нему в квартиру вваливаются из-за какого-то сбоя путешественники во времени из будущего века. Извиняются, объясняют, кто они, и предлагают в качестве моральной компенсации, если парень хочет кому-то в любой эпохе что-то передать, они передадут. Парень собирает еды и просит передать писателю, от книги которого его так внезапно отвлекли. Потом, правда, оказывается, что писатель все равно умер, потому что отдал эту еду соседке с маленьким ребенком.

Если бы ко мне ввалились путешественники во времени, они бы от меня так просто не ушли. Да и вообще без меня бы не ушли.

 

# В детстве смотрела фильм "Чудеса в Решетове", где действие происходит в девяностых в российской глубинке. В маленький городок поселяется семейство из волшебных существ, и начинают происходить странные вещи. И вот мать семейства, которая устроилась работать в школу учительницей, замечает, что ее коллегу донимают рэкетиры. И забивает им стрелу. И когда они приходят на стрелу, она как будто сдувает с ладони пылинку - и где пылинка пала, появляются былинные богатыри. И уделывают рэкетиров.

Знаете, я тоже так хочу. Послала воздушный поцелуй - и - хоба! - нормандская конница.

Вообще, наверное, я не создана для власти, но мне сложно понять, как можно иметь у себя на службе каких-то людей или там волшебных существ и обращаться к ним только когда они нужны. Не пытаться пригласить на чаек, погулять по пляжу, поговорить о жизни, вообще никак ими не интересоваться. Блин, да если бы мне какой-нибудь джинн сказал "чтобы ты добилась своих целей, я дам тебе волшебного помощника", я бы сразу подумала "о, новый друган вырисовывается".

Заметила, что со временем образ намдалени все больше сливается в моей голове с нормандцами, все меньше я провожу различий между ними. Все потому, что, чем больше я узнаю, тем больше понимаю: то, что раньше казалось мне исключительно придумкой Тертлдава, имеет исторический прототип. Начиная от сюжетообразующих событий и заканчивая бытовыми мелочами.

Например, я как-то не придала значения тому, что намдаленские жрецы сражаются среди прочих воинов. Я подумала: что ж, намдалени воинственный народ, это вполне им подходит. А потом узнала, что, оказывается, католические священники, когда шли с войсками, тоже вполне себе сражались, и далеко не в целях самообороны. Для православных это было, конечно, немыслимо. Тут сделаю оговорку: это вовсе не свидетельствует о том, что католицизм - агрессивная религия и одобряет кровопролитие. Многое из того, что делают верующие, продиктовано не столько религиозными догматами, сколько обычаями и склонностями народов, которые эту веру исповедуют. Сами понимаете, что ислам, например, один, но суданские мусульмане сильно отличаются от каких-нибудь башкир. И так далее.

Или такая бытовая деталь, как обычай выбривать затылок для прилегания шлема. Я вообще не обращала на нее внимания - подумаешь, намдаленская фишечка - пока не увидела на гобелене из Байё, что нормандцы изображаются с той же прической, модняво, гомельская молодежь заценила бы.

Или, скажем, рассказ о становлении государства Намдален, который я сначала тоже приписала фантазии Тертлдава, на самом деле основан на расхожем нормандском (и норманнском!) сюжете о хитроумном полководце, имитировавшем собственную смерть.

И чем больше я узнаю, тем больше понимаю, какая глубина лежит за этими книгами. Глубина не только авторских знаний, но и вот этого самого живого прошлого. А ведь книги были написаны в восьмидесятых, когда Интернет... ну, если и существовал, то уж всяко не был так распространен, развит и легкодоступен, как сейчас.

Уж не помню, кому принадлежат слова о том, что четыре вещи в мире нельзя скрыть: любовь, радость, огонь и печаль. Так вот, в книгах Тертлдава я вижу любовь. Конкретно к Византии. И проявление этой любви очень мне близко. Его герои (во всяком случае, в тех трех историях, с которыми я успела ознакомиться) - это слуги государства. Не императора (которые там меняются как погода), а именно государства. Их преданность Империи не носит декларативного характера, они не склонны к подвигам, самопожертвованию, громким словам и вообще любят, когда все идет хорошо и спокойно, а они сами в гамаке с мохито на пляже сидят красивые. Но если приходит беда, эти люди поднимаются с гамака, на ходу допивают мохито и идут исполнять свой долг.

И еще одно проявление любви вижу я у Тертлдава - возможно, вам оно покажется странным и вовсе не про любовь. Но я сама так пишу только о том, что мне очень дорого, поэтому, думаю, и Тертлдав мог поступать так же.

Он вообще не идеализирует Византию. Все, что вы знали о ней мерзкого, низкого, ужасного, стереотипного и не очень - все здесь. И шовинизм, и интриги-скандалы-расследования, и "сменяемость власти", и публичные расправы и искалечения, и то, что большинству населения откровенно плевать на государство - и сегодня они лижут сапоги одному повелителю, а завтра забивают его камнями и простираются перед новым. Читая Тертлдава, невольно думаешь, что среди всех описываемых народов византийцы самые ушлепки.

Но нет. Остальные народы описываются куда более деликатно, даже степняки вроде печенегов и половцев, хотя вряд ли они были большие няшки, чем византийцы. Не берусь говорить за автора, но если бы этот текст писала я, для меня очевидно было бы, что я могу говорить сколь угодно плохо только о тех, кого люблю. О тех, кто мне "не свои", я буду отзываться осторожно и мягко, потому как, не чувствуя любви, я не чувствую и границы, которую могу случайно перейти, скатившись в оскорбление. Поэтому, кстати, я могу довольно грубо шутковать про намдалени и нормандцев, но когда это начинает делать кто-то другой, о ком я знаю, что они ему безразличны, мне становится неприятно.

Образ врага у Тертлдава вообще отдельная песня. Мне близко его понимание вражды и противостояния в целом. В его книгах хорошим положением вещей (не идеальным, естественно, но идеально только на небесах) считается ситуация, в которой государства соперничают друг с другом, в том числе и на полях сражений, когда каждое мечтает о недостижимой победе, но одновременно с тем между ними не прекращается общение, сотрудничество в других делах. А соперничество только подстегивает прогресс.

Даже когда в его фэнтезийном цикле появляется народ, который некий князь-колдун заставил поклоняться дьяволу и творить во славу его ужасные вещи, нигде не просматривается мысли, что сам этот народ плох, не заслуживает жизни и подлежит истреблению. Нет, истреблению подлежит эта религия, а ее глупые последователи - только если решат отстаивать свою ужасную веру.

Мне видится в этом взгляде определенная мудрость. Так смотрит историк на далекое прошлое, словно с большой высоты - и видит, что на таком расстоянии и не определишь уже, где "правильная сторона истории". Да и есть ли она, эта сторона? Если не варишь младенцев заживо, скорее всего, ты уже на ней.

В набросках одного из рассказов об Иде есть сцена, где она жалуется, что постоянно проигрывает, садясь играть с намдалени в кости.

 

... Ида первая в мире проститутка с кэшбеком.

Знаете этих тревел-блогеров, которые "щас я расскажу вам самую правдивую правду про такую-то страну" - и обсасывают самые распространенные стереотипы. В заголовках таких правдивых роликов редко встретишь что-то вроде "Реальная страна N: история, ментальность, спорт, архитектура". Зато часто можно увидеть нечто в духе "Реальная страна N: наркотики, преступность, нищета, ксенофобия". Содержание ролика нередко оказывается куда более мягким, впрочем, не всегда.

И вот представим, что один из таких правдорубов, вооружившись камерой и стереотипами, решает отправиться в Намдален. Название ролика выглядит примерно так: "Реальный Намдален: частные армии, пираты, проституция". И вот наш герой приземляется в аэропорту Метепонта, и дальше входят мемчики про ожидание и реальность.

читать дальшеОжидание: Познакомишься с командиром ЧВК или пиратским капитаном, узнаешь, почему намдалени идут в этот бизнес и как он работает.
Реальность: Наемники и пираты не ходят по улице с бирками.

Ожидание: Проведешь ночь с самой дорогой шлюхой в столице и снимешь все на видео, ведь в стране почти нет запретов на съемку.
Реальность: Шлюхи не стоят вдоль дорог. За этим надо идти в бордель, либо - за индивидуалками - в Интернет. На самую дорогую шлюху не хватило денег, выбрал девицу попроще. Если бы увидел на улице - ни за что не догадался бы о ее профессии. Проститутки одеваются как все женщины, и не носят ни мини-юбок, ни яркой косметики. Вероятно, она поулыбается в камеру. Если скажешь, что снимаешь видео для себя, разрешит снимать и все остальное, но хочется надеяться, что ты не мразь.

Ожидание: Решаешь спровоцировать местных, чтобы они тебе втащили. Ну, или не втащили. И таким образом ты подтвердил или опроверг бы слух о том, что намдалени могут втащить за неосторожные слова.
Реальность: Всерьез обидеть людей не так-то просто. Ты не настолько отъехавший ублюдок, чтобы оскорблять чью-то мать или еще что-то столь же дорогое. От твоих заходов в духе "тут у вас просто долбаное средневековье" надмалени могут раздражаться, но скорее всего отнесутся с недоумением - что взять с иностранца.

Ожидание: Хочешь устроить себе развлекательную программу в столице, пройтись по самым известным увеселительным заведениям и оттянуться на все деньги.
Реальность: Из развлечений только рестораны и бордели. Единственный кинотеатр на область работает три дня в неделю. Про бильярд, боулинг и караоке тут не слышали. Когда спрашиваешь у местных, где самые крутые ночные клубы, они спрашивают "ночные что?". Зато, пока ты искал несуществующие клубы, зарулил на свадьбу к какому-то предпринимателю и там нормально погулял.

Ожидание: Сейчас зарулишь в супермаркет и возьмешь колу из холодильника - самое то по сорокаградусной жаре.
Реальность: Импортные продукты не ввозят из-за санкций (или потому что они нафиг не сдались), зато прямо в магазине готовят фруктовый и ягодный щербет, не желаете ли?

Ожидание: Хочешь узнать, как местные относятся к бесконечным войнам их страны - поддерживают или осуждают.
Реальность: Большинство пожимает плечами и отвечает "не знаю". Если конкретная война приносит конкретному человеку ощутимую выгоду, он ее поддерживает. Собственно, а почему народ, обладающий так называемой "ментальностью наемников", должен отвечать по-другому? Если же ты захочешь поговорить с намдалени о политике, они охотно обругают Европу (за то, что стыдится своих предков и стала жалкой) и Штаты (за то, что докапываются до всех).

Ожидание: нарочно не ищешь на ночь гостиницу, чтобы проверить, так ли гостеприимны местные, как о них говорят. Думаешь, что десять откажут, одиннадцатый пустит переночевать.
Реальность: Тебя приютил первый встречный, которому ты объяснил свою беду. Привел к себе домой, познакомил с семьей, накормил, постелил, выиграл у тебя в карты деньги, камеру, жену, первородство...

Как-то я проходила марафон личностного роста, как это сейчас модно называть. И там одним из заданий было записать свои желания: вот просто все, что приходит в голову, что хотелось бы получить в этой жизни. Я записала что-то вроде "попутешествовать по Средней Азии", "шить красивые наряды", "иметь мильён деняк и не работать" и так далее.

А когда список был составлен, меня догнала мысль: он не полон! Почему я не написала, что хочу тусить с нормандскими наемниками в Константинополе одиннадцатого века, ведь я хочу! Почему не написала, что хочу раскрыть рецепт вечной молодости и красоты! Почему даже на бумаге я себя ограничила! Сегодня ты не подумала про Константинополь, а завтра тебе не придет в голову перейти на лучшую работу! Что за убожество, Маша!

Задумалась тут недавно о любви к родине и поняла, что не чувствую ее. Ни к родине, ни вообще к какой-либо стране. Так, моя сестра со школы была без ума от Японии. Она уже пять лет там живет и работает, недавно вышла замуж за местного и родила сына. Я же не могу сказать, что люблю даже Беларусь и Россию. Почитаю безмерно, как и все, что меня взрастило, и не дай бог кому при мне их ругать - но это не любовь.

 

А недавно увидела пост с цитатами из индийских фильмов, и там была такая: "Если наши близкие с нами на чужбине, то она становится нашей Родиной. А иначе и Родина кажется чужбиной". Что ж, похоже, разгадка в этом. Я не делаю большой разницы между Беларусью и Россией именно потому, что у меня и там, и там есть друзья и родные. Но я и не люблю эти страны. Я без раздумий уехала бы из СНГ, если бы знала, что в другой стране *указать нужное* у меня будут семья и друзья, которые примут меня любой, у которых не придется выпрашивать внимания, где мой сердечный голод будет утолен.

 

Возможно, такой страны никогда и не найдется. Неприятно, конечно, но не смертельно. Однако если найдется, мне хочется верить, мои дети к тому времени будут еще маленькими, чтобы их можно было легко разлучить с родиной. И еще надеюсь, это будет не что-то заокеанское. При всем моем скептическом отношении к ЕС, я предполагаю, это будет все-таки Европа. Ибо, по сложившемуся у меня впечатлению, там можно встретить как повесточку головного мозга, так и непривычную нам простоту и открытость, могущую иным показаться ужасной, а мне кажущуюся чистым родником в болоте социальных игрищ, в которые я все равно так и не научилась хорошо играть.