Свежие записи из блогов anon

anon, блог «История одного пациента»

* * *

Долго думала, заводить этот блог или продолжать справляться самой. Но сегодня решила завести. Все решил случай — увидела в любимом сериале момент, на который раньше и внимания бы не обратила. Одна из главных героинь долго и страшно боролась с раком. Через многое прошла, включая химиотерапию, постоянную слабость, тошноту, упадок сил, настроения, отсутствие аппетита и много всего такого, что осталось за кадром. Но актриса сыграла прекрасно. Сейчас я это понимаю, как никто. Эти глаза сложно подделать. Таких выдают именно глаза. И вот очередная серия. Героиня заснула, и домашние стараются ее не разбудить, но внезапно их навещает доктор. Он говорит ей хорошую новость. Рак отступил. Никаких образований, все анализы чистые. И вот тут начинается этот момент, стоивший мне изрядной части душевных сил. Все начинают суетиться, праздновать, муж героини идёт сообщать новость детям. А она выходит во двор своего загородного дома и смотрит на звёздное небо. Небо большое и круглое, и вот здесь большая часть происходящего осталась за кадром. Это поймут только те, кто пережил подобное. Она улыбается, задирает руки наверх, закрывает глаза и делает глубокий-глубокий вдох. Это вдох свободы. Она свободна. Здорова. Победила.

В моей жизни все прекрасно. Я худая симпатичная женщина чуть за 25. У меня есть семья, любимый и любящий муж, прекрасный ребёнок. Мои родители рядом, они адекватные. Свекровь тоже. Я делаю то, что мне нравится по жизни. Прекрасно закончила вуз по любимой специальности. Я люблю свою работу. После декрета мне даже предложили должность выше моей. Близкие поддерживают все мои увлечения. Люблю друзей, у меня и они есть. Люблю город, в котором живу. Мы далеко не бедствуем, хотя я бы не сказала, что прямо шикуем, но своему сыну стараемся дать все самое лучшее. Мы как все. Кроме одного момента.

Я тяжело и смертельно больна. Впрочем, пока не думаешь об этом, этого вроде как и нет. Не считая постоянной одышки, хотя мне ещё нет 30, ничто не говорит о моей болезни посторонним. Из-за лекарств, которые стоят целое состояние, у меня симпатичный розовый румянец, а лицо хоть и бледное, но очень молодое и милое. Фигура остаётся точёной, несмотря на любовь к сладкому и отсутствие физической активности. Ах да, я не могу заниматься никаким спортом, даже бегать не могу. Лестницы не для меня. Переходы, метро, даже просто идти в горку тяжело. У меня заболеваете легких, очень серьёзное, намного тяжелее большинства разновидностей рака. Сердце увеличено и изношено.

Самое обидное, что до 25 я была самым обычным человеком. Волновалась, что нет своего жилья, что волосы секутся, что из-за большой нагрузки на работе никак не займусь спортом и что путешествий в моей жизни не так уж много. Я никогда не курила, а пила очень умеренно, потому что мне быстро сносило крышу, да и последствия всегда были неприятными. Состояние опьянения мне никогда не нравилось. Как и вкус большинства алкогольных напитков. Не знаю, что пошло не так в моем детстве, потому что я выросла в семье великолепного врача. Но, видимо, какие-то дефекты и правда тяжело определялись в те времена, когда я была ребёнком. Хотя именно в детском возрасте зачатки моей болезни можно было устранить, что дало бы мне возможность жить также долго, как обычные люди, не испытывать никаких трудностей, да и вообще не знать ничего про тот ужас, который творится со мной ежедневно. Но врачи не увидели этого. И сейчас я болею.

Жутко, что это могло случиться с каждым. Эта болезнь не лечится, только немного замедляется. Ее симптомы на начальных этапах типичны для любого не слишком тренированного человека. Одышка на физнагрузках, но не то чтобы она сильно беспокоит. Я ведь и в горы ходила, и велосипед обожала. Сердце и легкие могут быть совершенно нормальны, но болезнь настолько редкая, что многие наши врачи даже о ней не знают. И кардиологи в том числе. То есть название они может и будут знать, но, согласитесь, одной пары в мединституте недостаточно, чтобы понять все превратности столь коварного состояния? Сложно их винить в чем-то.

Большую часть своего дня я лежу. Хорошо, что есть интернет, книги, фильмы, сериалы и возможность творить, не вставая с постели. Не понимаю людей, которые считают лучшими прошлые времена. Даже в двадцатом веке я бы вряд ли вообще выжила после того, как болезнь ударила в меня со всей своей мощью. Не говоря уже о том, что сдерживающие прогрессирование заболевания лекарства появились несколько лет назад. И появляются новые. Я была бы в той ужасной статистике, когда женщины умирают от неё через месяц после родов. Это почти случилось. Но повезло. Повезло ли? Повезло.

Так вот, почему я завела этот блог?

Когда я увидела, как героиня сериала вышла во двор, посмотрела на звездное небо и осознала себя здоровой, я отчетливо поняла, что со мной такого не случится. Никогда. Лекарства нет. Я буду болеть всегда. Никогда я не смогу исполнить свою самую заветную мечту — выйти вечером в дождь на улицу и побежать. Бежать и чувствовать свободу под дождём. Настоящую свободу дыхания, жизни.

Я вообще не нытик и смирилась. Жалость мне не нужна. Наоборот, чем обычнее ко мне относятся, тем легче жить. Я стараюсь быть для всех нормальной, не грузить, быть хорошей женой, мамой, подругой и дочерью. Но эта мысль, что такого момента в моей жизни не будет, она очень меня поразила. До болезни я думала, что все можно исправить, изменить, улучшить. Теперь ясно, что это не так. Из-за дырки в сердце можно потерять самое дорогое, силы и полноценную жизнь, имея при этом все видимые условия для счастья.

Что ж, приятно познакомиться. Буду писать сюда иногда, чтобы разобраться в себе.


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)