Что почитать: свежие записи из разных блогов

Категория: наука

Юцитар Айлерзед, блог «Военная история и жизнь для альши Голя»

* * *

Ужасные события!

Юцитар Айлерзед, блог «Военная история и жизнь для альши Голя»

* * *

Итак, господа, в особенности мои альши, сегодня поговорим о том, что спасает нас от суровой действительности, а именно — о культуре.

 

Какие произведения становятся великими? Те, которые нужны эзеран*. Те, которые описывают или воплощают на экране героев, с которыми разумные могут ассоциировать себя и своё окружение. Существующие в близкой нам плоскости. Ассоциации могут и не быть прямыми, могут просто доносить героя в плоскость. Скажем, у меня нет ничего общего с Гойторэмом** из одноимённого фильма, правда? Я совершенно психически здоров, и уж тем более не собираюсь никого убивать. Но мы примерно одного возраста. У меня могли бы возникнуть те же проблемы, что и у него, окажись я в подобной ситуации. И я его понимаю. Несмотря на порицание и критику его действий. А фильм про мирайкари*** уже не будет мне настолько интересен. Я их не понимаю. Не понимаю как они думают. В конце концов, у нас разные цели и взгляды на мир. У нас нет общего, и поэтому непонятный мне фильм (если он эту непонятность и грань не пытается стереть, и делает акцент на далёкую от меня жизнь мыслящего растения) я скорее всего пропущу. Чтобы сделать такой фильм интересным, авторы обычно демонстрируют то, чем иные расы походят на его целевую аудиторию, чтобы вызвать эмпатию.

 

Итак, хотите достучаться до зрителя? Сделайте героя понятным. Не простым как три копейки, а такого, чтобы разумные с проблемами или без могли его понять и оценить. Оценить его хорошие и плохие стороны, соотнося их с теми, какие могли бы иметь они сами. Или которые хотели бы иметь. Которых боятся.

Можно сделать несколько черт, которые совершенно непонятны, и всего одну понятную, или наоборот, но хотя бы одна точка соприкосновения поможет.

 

То же самое и с культурой в общем. Она всегда отражает нашу жизнь, впечатления и страхи. Не отражает — остаётся невостребованной.

 

_______________________________________

[Прим. пер.:

*Эзеран — "разумные" (общность мыслящих существ Доминиона)

**Гойторэм — герой серии боевиков Инрая ("Гойторэм", "Гойторэм: под властью нереального" и "Гойторэм: финал").

***Мирайкари — раса разумных растений, обитают в секторе Дзакат.]

Юцитар Айлерзед, блог «Военная история и жизнь для альши Голя»

* * *

У Вас много свободного времени на каникулах? У меня — да.

Нашёл я таки способ пробраться в альгар — нацепил дешёвые очки, оделся глупо и состроил молодую мину. Вроде как студент. Ученики меня, конечно же, узнали, и смеялись долго, но охранник ничего не заподозрил даже когда я блокировал собственный пропуск в коде (в ином случае он точно дал бы руководству знать о моём присутствии). Все студенты сразу стали убеждать охранника в том что я то-ли новенький, то-ли проблемный, то-ли слабоумный, в общем — лицо сочувствия заслуживающее и вообще отчаянно торопящееся на пересдачу. Мне даже лгать не пришлось, только опустить виноватый взгляд из-под несуразных очков к полу и горестно вздохнуть, мол, теперь уже точно не пересдам, а с историей военной у меня ой какие проблемы.

 

Охранник улыбнулся и всё же дал пройти по пропуску одного из учеников.

Как на работу вернусь — добьюсь его увольнения, невежды. Пропуска студентов, которым разрешено пройти, работают всегда, и не могут дать сбой, и если таким подозрительным личностям без пропуска давать гулять по альгару, он лишится своего статуса одного из самых безопасных учреждений в городе. Безобразие, не иначе, которое сегодня мне было на руку.

 

В общем, пошёл я гулять по альгару. Большинство студентов пришли на пересдачу, но у некоторых всё ещё идут занятия — например у профильников старших, практика которых в начале года отменилась из-за сильных дождей. Чтобы шумиха каникул их не трогала, профильников отправили во второй корпус, куда я собственно и направился.

 

Шёл спокойно по тихому коридору, на ходу избавляясь от своего маскарада, и внезапно для себя услышал стук двери возле лестницы. В обоих корпусах возле лестниц находились только помещения с инвентарём, а у всего рабочего персонала, кроме охраны и некоторых учителей, выходные, так что я пошёл проверить. Понимаете, когда давно нет дождя, за него сойдут и горестные слёзы — в смысле, мне совсем нечего делать.

 

Открыл я дверь, а на меня уставились два студента.

"Вот это наглость," — говорю. — "вы чем заняты во время занятий?"

"Ну видите, какая классная кладовка," — отвечают. Я набрал воздуха и вложил в следующую реплику всё возмущение, на которое был способен: "Не могли бы вы наслаждаться подсобными помещениями вне учебного процесса?!"

Студенты испарились бы, состоя они из воды, но увы — состояли они ещё и из прочих неиспаряемых одним только прожигающим взглядом веществ.

"Вообще-то мы прячемся от эрре Люциан, перепутали вас с ней."

Я был даже не уверен, чем я более недоволен — прогуливанием занятия коллеги или тем, что нас с ней могут перепутать.

"Ладно," — говорю. — "выходите."

 

Они вышли, и взял их с собой в библиотеку, таскать стопки книг, от которых у меня спина болит. Они потом ещё и печенья занесли. Обожаю прогульщиков истории искусств. То же мне предмет. Так хоть время с пользой потратят.

Юцитар Айлерзед, блог «Военная история и жизнь для альши Голя»

Молю о спасении

Добрый вечер, дорогие читатели, и в особенности пересдающие что-либо в данный период времени обучающиеся АНКИДа*.

 

За время праздничного безделья я в очередной раз убедился, что такой образ жизни мне исключительно вреден — я от него впадаю в неприятную сердцу меланхолию, тоску и отчаянную жажду деятельности. Кажется, я уже наскучил собственному дому, а он наскучил мне, потому как большую часть своего времени я обыкновенно провожу за образованием, своим или чужим — значения не имеет. Так вот.

Пытался пробраться на своё рабочее место за книгами, которые по усталости и наивности не взял, уходя на отдых, но меня назвали сумасшедшим и велели отправляться спать в пищу лицом, как, надо думать, делают все здравомыслящие люди.

Кажется мне, здравомыслящие в самом деле люди спят, всё-таки, в кровати, но этот факт не умаляет моего статуса сумасшедшего, ведь конкретно я чаще всего сплю за столом. В своё оправдание скажу, что выхода у меня нет — несмотря на отчаянные попытки исправиться, я вечно забываю, что начало пути в царство снов должно начинаться по моей воле, а не под влиянием самозакрывающихся глаз. Вот видите? Всё против меня. Даже собственные веки.

 

Однако, ближе к делу. Дорогие альши. Теперь, когда я донёс до вас всю тяжесть своего положения, прошу, молю об услуге всех, кто в данный момент вхож в альгар (а именно пересдающих), зайти, или если я запер дверь — прямо взломиться в мою (первую во втором даруте) аудиторию и забрать для меня все лежащие на столе объекты. После — можете прийти ко мне домой, либо я встречу Вас у центрального входа альгара. Платой за услугу могут стать как материальные средства, так и цикл персональной подготовки к грядущим работам (не стану даже ругаться, если Вы известите о вопросах весь поток).

 

Если Вас заинтересовало это предложение, прошу, свяжитесь со мной. Вопрос жизни и смерти.

 

 

_______________________________________

[Прим. пер.:

*АНКИД — альгар науки, культуры, истории и дипломатии]

Юцитар Айлерзед, блог «Военная история и жизнь для альши Голя»

Приветствую

 

 

Добрый вечер всем, кто читает этот блог.

 

В данный момент на часах девятнадцать рит и пятьдесят три ана. До наступления нового дня и нового года осталось совсем немного, а вместе с ними придёт ещё и годовщина начала Вэльского противостояния.

 

Сейчас будет особенно актуальная информация для сдающих среднюю историю. Те, кто на восьмом году знают, что в тринадцатитысячном триста восьмом году первого аврела Рагиай Леддер отказался от роспуска армии Сирже. Помните, почему от него этого требовали? Совет комиссаров издал указ о централизованном войске. То есть острова хотели окончательно обессилить, лишив собственных армий, а также превратить правителей в наместников Бахори. Вместо обучения дома всех юношей призывали на материк для служения Республике.

Архипелаг уже был ослаблен торговой блокадой, и подразумевалось, что острова сдадутся без боя но оказалось, что Леддер и предводители остальных четырёх островов провернули масштабную скрытную операцию — договорились о военном союзе, собрали запасы продовольствия и боеприпасов для своей коалиции, усиленно готовясь к грядущему противостоянию, и объявили расслабившемуся континенту войну. У архипелага была хорошая контрразведка, умудрявшаяся долгие годы дурить Бахорцам головы.

Комиссары спохватились только когда окрепший противник показался сам.

 

В первый аврел Леддер будто из рукава достал объединённый флот — он был спрятан вокруг спутников, которые никто раньше не воспринимал всерьёз. Островные адмиралы увели часть флотилии от Гарпи и Дицаи к Сирже, выстроили корабли в стену, лишая Республику возможности миновать морские битвы и добраться до архипелага.

Корабли Элуэма и Луисы рассредоточились по морскому пространству островов, чтобы можно было встретить врага, пробейся он вдруг через первую линию обороны.

И всё это было сделано за одну ночь, благодаря тщательнейшей подготовке и слаженности, которой у островов ранее никогда не было.

Эту махинацию историки называют Сольмирской блокадой, потому что флот Вэля внезапно будто занял весь океан, заблокировав противнику шанс на манёвр.

 

Первый аврел считается днём слепцов. Комиссары не раз пытались отыграться и смыть с дня празднования Нового года такую славу, но в первый аврел архипелаг будто пользуется благословением Бога Императора.

 

Дорогие альши. Я желаю вам благополучно отучиться и принести Бахори множество замечательных учёных. Искренне надеюсь, что вы очистите репутацию праздника в глазах народа великими открытиями. Поздравляю всех с Новым годом.

Все кто учится у меня, готовьтесь по предыдущим темам. Второй семестр начнётся с проверки знаний. Так что не пейте много, хочу видеть вас бодрыми и здоровыми в двенадцатый аврел.

 

Пустыня, сообщество «Любословие»

Русский "авось" - смысл и значение слова



Есть почти непереводимое слово «авось», которое играет в нашей жизни ключевую роль. На него все время надеются, и оно стало чертой национального характера.

Призадумался поп,
Стал себе почёсывать лоб.
Щелк щелку ведь розь.
Да понадеялся он на русский авось.


ДальшеЭто фраза из «Сказки о попе и о работнике его Балде» Александра Пушкина. Напомним, для тех, кто вдруг забыл: поп согласился взять на работу Балду за своеобразную плату - Балда будет давать ему три щелчка в год. И поп согласился, понадеявшись, что щелчки будут несильные... Пушкин как никто иной понимал русскую душу. И добродушно посмеивался над особенностью русских надеяться на авось (и халяву).
Слово «авось» невозможно перевести на другие языки, оно обладает массой оттенков значений и очень эмоциональный окрас. Это всегда выражение надежды на удачу, при том, что оснований для успеха предприятия мало. Это надежда и упование на помощь Бога и сверхъестественных сил.
«Авось» может быть и частицей, и существительным. Частица «авось» означает «может быть» и употребляется говорящим с надеждой: «авось не поймают» (а вдруг не поймают, может быть не поймают, надеюсь, не поймают). Существительное «авось» («надеяться на авось») означает так же надежду - на случайную удачу, при том, что реальных шансов на нее мало.
Студент, не выучивший предмет, все равно приходит на экзамен и надеется на авось. Преступник, грабящий магазин, думает «авось не поймают». Подвыпивший муж приходит домой и надеется, «авось жена не заметит». Рыбаки идут по весенней реке на ловлю, думая «авось лед не тронется».
Толковый словарь Даля указывает, что «авось» произошел от «а во се» устаревшей фразы, которая означает «а вот сейчас». Со временем последняя гласная в «авосе» исчезла и остался «авось».
Слово можно было очень часто встретить в жизни крестьян. Русский мужик делал буквально все на авось: засеивал поля «авось что прорастет», готовился к зиме «авось хватит запасов еды», играл в азартные игры «авось повезет» и бесконечно брал в долг «авось будет чем отдать».

Почему русские надеются на авось?
Под «авось» всегда подразумевалась надежда на Бога. Русские очень суеверны, поэтому просто так говорить «вот когда прорастет пшеница» нельзя, ведь можно сглазить. А присказка «авось» подразумевает «даст Бог».
Пользовались словом и дворяне. Вот Иван Тургенев пишет в письме: «Авось Бог поможет мне выехать отсюда в пятницу - и авось я Вас увижу в субботу». Нет никаких непреодолимых обстоятельств, почему он не может выехать в пятницу и приехать в пункт назначения в субботу, но он как бы защищает свои слова от сглаза. Он как бы говорит «даст бог доеду», «даст бог жив буду».
Кстати, помните знаменитые советские сумки-авоськи? Их прославляют за практичный и красивый дизайн, а сейчас они вновь популярны из-за тренда на отказ от пластиковых пакетов. Но на самом деле слово «авоська» в народе было шутливым. С этими сумками люди ходили на базары в надежде что-то раздобыть. «Авось-ка я что-нибудь в ней принесу», - пошутил в монологе советский юморист Аркадий Райкин. Русские просто любят приманивать удачу.

Работает ли русский «авось»?
Со словом «авось» есть множество поговорок, призванных как бы отучить человека от безосновательных надежд на неведомые высшие силы, которые должны в нужный момент принести фортуну. «Держись за авось, поколе не сорвалось» «Авось и рыбака толкает под бока», «На авось казак на конь садится, на авось его и конь бьет». Все это отражает и другая емкая поговорка, «На бога надейся, да сам не плошай».
Русские люди также годами не ходят к врачам, потому что авось само пройдет. Недавно даже Владимир Путин призвал людей к ответственности и в обращении к нации сказал, что надеяться на русский «авось» в ситуации с пандемией коронавируса все же не стоит.
Но самое интересное в русском «авосе», что некие сверхъестественные силы действительно очень часто помогают! Так неподготовленные студенты каким-то неведомым образом сдают экзамены!
Вот только пушкинскому попу не повезло:

Подставил лоб:
С первого щелка
Прыгнул поп до потолка;
Со второго щелка
Лишился поп языка;
А с третьего щелка
Вышибло ум у старика.


kramola.info

Пустыня, сообщество «Наука загадок»

Лучшие астрономические фотографии 2020

Объявлены победители конкурса астрофотографии Insight Investment Astronomy Photographer of the Year 2020, который проводит Гринвичская обсерватория Лондона совместно с BBC Sky at Night Magazine и Insight Investment. В этом году в конкурсе участвовали 5000 работ, присланных с шести континентов. Из них жюри выбрало победителей в нескольких категориях. Фотографии, занявшие призовые места, будут выставлены в Национальном морском музее Великобритании с 23 октября.
От полярных сияний и спутников до планет, галактик и туманностей — эти кадры устремляют наш взор к небу и уводят от Земли, напоминая, что наш мир — всего лишь песчинка на просторах космоса.

Как на ладони

Потрясающий снимок галактики Андромеды французского фотографа Николя Лефодо принес ему главный приз в размере 10 000 фунтов стерлингов (12 860 $). Окруженная россыпью звезд, словно бриллиантами, ближайшая к нам галактика кажется находится на расстоянии вытянутой руки, хотя на самом деле до нее 2 миллиона световых лет. Фотограф создал эффект наклона, зафиксировав камеру под нужным углом, а размытие было сделано путем расфокусировки внешних краев снимка.

ДальшеЗеленая леди
Категория «Полярное сияние»

Полярное сияние, снятое в Норвегии немецким фотографом Николасом Реммельтом, светится зеленым, синим и пурпурным. Чуть правее середины можно заметить вертикальный силуэт ангела, восходящий от горизонта до самого верха.

Лунный кратер Тихо в красках
Категория «Наша Луна»

Все цвета кратера Тихо на Луне раскрываются на яркой композитной фотографии, сделанной французом Аланом Пайю. Оттенки грунта, хотя и тусклые для невооруженного глаза, вызваны оксидами металлов, заключенными в маленькие стеклянные шарики, разбросанные по лунной поверхности. Синие области богаты оксидом титана, а красные — оксидом железа.

Жидкое Солнце
Категория «Наше Солнце»

Невероятно детализированный снимок поверхности Солнца в период солнечного минимума был сделан британским фотографом Александрой Харт. Каждая из конвекционных ячеек имеет диаметр около 1000 км.

Тюрьма технологий
Категория «Люди и космос»

Снимок, сделанный венгерским участником Рафаэлем Шмаллем, является наглядным примером того, как спутники все больше осложняют наблюдение за небом. В кадре двойная звезда Альбирео находится за решеткой из спутниковых следов, которые появляются при съемке с длинной выдержкой.

Нарисованное небо
Категория «Небесный пейзаж»

Полярная ночь в финской Лапландии на фотографии немца Томаса Каста выглядит как картина Моне. Драматический эффект создается перламутровыми облаками. По иронии судьбы, Каст собирался запечатлеть ясную атмосферу, но внезапно небо приняло нереальный вид.

Космос между нами
Категория «Кометы, планеты и астероиды»

Польский фотограф Лукаш Суйка сфотографировал сближение Юпитера и Луны 31 октября 2019 года. По словам автора, он хотел показать глубину и необъятность космоса, поэтому в центре композиции — пустота.

Космический ад
Категория «Звезды и туманности»

Австралийский фотограф Питер Уорд сделал уникальный снимок туманности NGC 3576. Он убрал в редакторе все звезды, чтобы добиться схожести со снимками лесных пожаров в Австралии в 2019 и 2020 годах.

Четыре планеты и Луна
Категория «Юный астрофотограф»

Алиса Фок Ханг из французского Реюньона, 11 лет, выиграла главный приз среди молодых фотографов. На ее снимке в небе над Индийским океаном сияют Луна, Венера, Меркурий, Юпитер, Сатурн и несколько ярчайших звезд, включая Альфа Центавра слева и Антарес на фоне Млечного Пути.

Волны
Категория «Новичок»

Венгерский фотограф Бенс Тод запечатлел туманность Калифорния, или NGC 1499. Автор стремился максимально сохранить оригинальные цвета этой области звездообразования, расположенной в созвездии Персей.

NGC 3628 с хвостом длиной 300 000 световых лет
Категория «Галактики»

Американскому фотографу Марку Хэнсону потребовалось пять лет, чтобы создать это мозаичное изображение галактики NGC 3628. Большая часть кадров была получена в 2019 году. Основная идея заключалась в том, чтобы показать колоссальный хвост галактики, длина которого — 300 000 световых лет.

Паровые следы AZURE
Категория «Космос и люди»

Это не инопланетное вторжение, но и не природное явление. Зрелище, запечатленное китайским фотографом Янгом Сути в арктической Норвегии, представляет собой яркие следы эксперимента в зоне полярных сияний AZURE, в ходе которого ракеты, запущенные из Космического центра Андоя, рассеивали газовые индикаторы для исследования ветра в верхних слоях атмосферы.


Гисметео

Пустыня, сообщество «Любословие»

Словарные страсти

Писатель Роман Сенчин — о том, почему знаменитый труд Сергея Ожегова пережил своего создателя.
Вольтер говорил: «Словарь — это вселенная в алфавитном порядке», а Максимилиан Волошин призывал: «Надо любить словари, потому что это сокровищницы языка». Сегодня мы отмечаем 120 лет со дня рождения Сергея Ивановича Ожегова, автора одного из самых популярных в России толковых словарей, и это повод задуматься о его труде и роли словарей в современном мире.
Часто приходится слышать рекомендации «Посмотрите у Ожегова» или аргументы «А вот у Ожегова…» Во многих домах я продолжаю и сейчас, в наш цифровой век, встречать желтые или серые, часто потрепанные тома ожеговского словаря. Это отрадно — значит, ими пользуются.

ДальшеЯ и сам постоянно прибегаю к помощи толковых, этимологических словарей и энциклопедий. Надо признать, что словарь Ожегова — самый удобный. Во-первых, он в одном томе, а во-вторых, не такое уж частое явление — глаголы и прилагательные выделены в отдельные статейки.

Сергей Иванович родился на стыке веков, в 1900 году, в Тверской губернии в семье инженера. Интересно, что его мать была внучатой племянницей переводчика Библии и автора книги «Филологические наблюдения над составом русского языка» протоиерея Герасима Павского.

Студент-филолог Ожегов успел поучаствовать в Первой мировой и Гражданской, делал успехи на военной службе, но как только представилась возможность, в 1922-м, вернулся в Петроградский университет. Окончил факультет языкознания и материальной культуры, а затем аспирантуру Института сравнительной истории литератур и языков Запада и Востока.

В 1936 году переехал в Москву, чтобы участвовать в создании Толкового словаря русского языка. Группа филологов, которую возглавлял Дмитрий Николаевич Ушаков, выполняла давнее задание Ленина: «Начать работу по составлению словаря русского языка… (от Пушкина до Горького). Образцового, современного. По новому правописанию».

Словарь получился фундаментальный, подробнейший, по-моему, не уступающий знаменитому труду Владимира Даля. Он содержит много диалектизмов и просторечий, примеры употребления слов в художественной литературе. По завету вождя преобладают цитаты из Пушкина и Горького…

Но в повседневной жизни этот труд в четырех томах был не очень удобен, и сразу после окончания работы над ним, в 1940-м, появилась идея создания Малого толкового словаря. Работу над ним вновь возглавил Ушаков, а после его смерти — Ожегов.

Готовился словарь долго; среди филологов возникали разногласия, доходившие до горячих полемик, но тем не менее в 1949 году труд Ожегова и его соратников увидел свет. Он включал 50 тыс. слов и постоянно пополнялся. В издании 1992 года, например, слов в нем уже 75 тыс.

Ожегов умер в 1964-м, и с тех пор пополнением словаря занималась его ученица Наталия Юльевна Шведова, чья фамилия как раз с 1992 года стала появляться на обложке новых изданий. Но с 2003-го (еще при жизни Шведовой) редактором словаря стал Лев Иванович Скворцов, который отсеял добавления Шведовой и снял ее фамилию с обложки. Впрочем, выходили и выходят издания словаря под разными редакциями, разного наполнения. Сторонники Шведовой противостоят сторонникам тоже покойного уже Скворцова…

Я это к тому, что страсти в филологическом мире происходят нешуточные. Чем не тема для создания романа в духе «Иду на грозу» Даниила Гранина или фильма «Девять дней одного года» о физиках.

Да, это проблема — внесение правки, дополнение словарей, считающихся авторскими. После смерти Владимира Даля российский лингвист Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ добавил в его труд 20 тыс. слов, в том числе бранных; в советское время словарь Даля, наоборот, подчищался…

Несмотря на большой творческий коллектив, словарь Ожегова тоже можно считать авторским. Наверное, стоило бы создавать новые словари, а не дополнять и исправлять прежние. Тем более что Сергей Иванович ни согласиться, ни протестовать не может. Вряд ли бы он был за то, чтобы в его словаре появилось слова на букву «г» или «ж», которые включила в него Наталия Шведова в 1990-е. Хотя как знать.

Я за обилие словарей. За страсти и споры вокруг них. Русский язык настолько разнообразен, что можно собирать словари каждой области, республики, края, округа. Взять Рязанскую область — чуть ли не в каждом районе там свой говор, свои слова или же одинаковые слова имеют разное значение. И так повсюду.

Пример из личного опыта. Когда я лет семь назад писал книгу «Зона затопления», действие которой происходит в Кежемском районе Красноярского края, ныне частично ушедшего на дно Богучанского водохранилища, то столкнулся с уникальным, ни на что не похожим говором кежмарей. У них сотни красивых, явно русских, но непонятных мне слов, хотя сам я родился и вырос неподалеку.

В те годы кежмарей активно расселяли по Красноярскому краю и Хакасии — близился запуск ГЭС, их деревни уходили под воду. Вместе с распылением жителей умирал и их говор. Небольшую часть слов собрал и растолковал местный житель Алексей Карнаухов, был издан его «Краткий словарь кежемского говора», но он именно краткий, далекий от полноты и академической точности.

В советское время словари писали для «стабилизации норм русского литературного языка» путем создания «нормативного пособия, которое помогало бы читателю освоить лексические, грамматические и произносительные нормы». По-моему, нормы — это скучно. Да и невозможно их добиться. Вот вытравляли из письменного языка букву «ё» и получили в устной речи «свеклу» с ударением на «у». Сейчас филологи, услышав такое, поправляют: «Свёкла». Зато суп заставляют называть «свекольник» (в том числе и в словаре Ожегова), объясняя это тем, что в нем ударение на «о». Ну, конечно, потому и на «о», что «ё» почему-то превратилось в «е»…

Филологи — люди горячие, поэтому я рискую, заявляя, что норм не существует и не может существовать. И слова должны писаться не для норм, а для сохранения языка путем его развития. Не стоит бояться заимствований и десятилетиями выжидать, приживется тот или иной англицизм или нет. То и дело слышишь его, встречаешь в прессе или художественной литературе, а в толковых словарях его нет. Ученые сомневаются. Не сомневайтесь, товарищи, больше смелости и страсти!


22 сентября 2020
Известия

Пустыня, сообщество «Древний мир»

Расцвело растение, пролежавшее в вечной мерзлоте 30 тысяч лет


Последовательные стадии роста смолевки узколистной — растения с удивительной судьбой. 31 тысячу лет назад земляная белка спрятала его семена в своих кладовых, позабытые запасы замерзли, норки перекрылись десятками метров мерзлоты. Ученые нашли эти кладовые с семенами и, вооруженные передовыми технологиями, смогли заставить древние растения цвести и плодоносить. Получилось, что родительское растение видело мамонтов, а дочернее — ноутбуки и мобильные телефоны. Изображение из обсуждаемой статьи в PNAS.

Статья целикомГруппа ученых из Пущино работала с семенами растений возрастом 31 тысяча лет, поднятыми из слоев вечной мерзлоты. Ученым удалось, применив комплекс отработанных технологий, вызвать клеточное деление и органогенез в этих семенах. В результате они получили живые цветущие растения, которые после опыления дали нормальные семена с хорошей всхожестью. Это самое древнее из оживленных растений, далеко превзошедшее по возрасту предыдущего рекордсмена — двухтысячелетнюю финиковую пальму. Теперь научный мир имеет живой организм из прошедших эпох. Значение этого события трудно переоценить для дальнейшего исследования эволюции и реконструкции природных условий мира мамонтов и шерстистых носорогов.

Ожившие организмы прошлого... Тема звучит завораживающе волшебно. Но для современных людей, привыкших, как это ни странно, к всемогуществу науки и технологий, она звучит обнадеживающе достижимо. Действительно, ученые уже давно начали приступ этой волшебной твердыни. Одним из первых экспериментов такого рода стало восстановление лотоса из семян, пролежавших около 800 лет на дне высохшего озера в Маньчжурии. Эта работа относится к середине 60‑х годов XX века, когда удалось получить цветы и плоды из доисторических семян. Внушительное число исследователей после этой эффектной работы приступило к оживлению организмов прошлых эпох.

Проще всего это получалось с бактериями. Микробиологи работали с разными вариантами древних материалов, гарантировавших относительную изоляцию образцов с момента их образования. Такими материалами были, например, янтари или соляные породы. Из последних, возрастом 250 млн. лет (пермо-триасовые породы), были выделены и выращены живые галофильные бактерии Halococcus salifodinae. Они отличались от современных аналогов не настолько сильно, как можно было бы предположить с учетом их колоссальной древности. С другой стороны, если речь идет о бактериях или микроскопических грибах, то всегда возникает сомнение, являлись ли пророщенные и жизнеспособные споры синхронными с самими породами, из которых они были выделены. Ведь эти бактерии вполне могли оказаться и лабораторным загрязнением, то есть ученые скрупулезно изучали современных бактерий, случайно попавших на образец. Или же бактериальное загрязнение могло произойти по ходу выветривания или преобразования самого образца в природе: ведь он «хранился» все эти миллионы лет далеко не в стерильных условиях.

Другое дело — растения. Вот растительные остатки определенного вида — а вот выращенное из них растение, естественно, ожидаемого вида. Конечно, растения не станут рекордсменами древности, им не угнаться за микроорганизмами, но и здесь результаты впечатляют. Самое древнее из растений, которое удалось вырастить из исторических семян, — это финиковая пальма. Ее семена были найдены при археологических раскопках в Иродионе, около Мертвого моря; возраст слоев с семенами — I век нашей эры. Финиковая пальма, чьи семена прорастили ученые, была свидетельницей бурных событий в период становления христианства.

В действительности имеется и другая возможность: жизнеспособные семена и плоды могут сохраняться в вечной мерзлоте, которая обеспечивает для этого необходимую степень обезвоживания и низкие температуры. В середине 60‑х годов прошлого века из семян возрастом 10 тысяч лет, извлеченных из норок леммингов в вечной мерзлоте, были выращены люпины. Потом, правда, доказали, что эти семена современные и были привнесены грызунами существенно позже. Но идея, тем не менее, выглядела чрезвычайно плодотворной, так как именно вечная мерзлота на сегодняшний день является наиболее перспективным хранилищем древней жизни — бактериальной, грибной, растительной.

Именно в этом направлении вели поиск сотрудники Пущинского института биофизики клетки и Института физико-химических и биологических проблем почвоведения под руководством Давида Гиличинского. И именно им посчастливилось оживить самое древнее на сегодняшний день растение — смолёвку (Silene stenophylla) из семейства гвоздичных. Палеонтологи работали на берегу Колымы, исследуя плейстоценовые слои вечной мерзлоты. Эти слои формировались в условиях плейстоценовых тундростепей и содержат многочисленные и разнообразные остатки мамонтовой фауны: мамонтов, носорогов, оленей, мелких грызунов. Также многочисленны и норки грызунов, земляных белок.

Так, в местонахождении Дуванный Яр, где работала группа, насчитывается около 70 таких норок с кладовыми — хранилищами запасов. В некоторых норках были найдены нетронутые семена и плоды растений, число их в отдельных камерах достигает 600–800 тысяч. Так как в этой местности грызуны роют кладовые ниже уровня мерзлоты, то сохранность запасам была обеспечена с самого момента закладки. Как показало радиоуглеродное датирование, семена хранились в этом природном холодильнике 31–32 тысячи лет. Положение норок по отношению к верхне- и нижележащим слоям мерзлоты исключает возможность современного привноса какого бы то ни было макроматериала. Поэтому столь древний возраст семян в замерзших кладовых не вызывает никакого сомнения.

Можно ли прорастить эти семена? Такую задачу поставила перед собой пущинская группа. Принципиальная возможность получить живое растение уже была доказана: на предыдущем этапе исследований наблюдали деление клеток у семян щавеля, осоки, толокнянки и смолёвки — всё из тех же запасников тридцатитысячелетней давности. Но наиболее перспективным объектом по ряду причин всё же была признана смолеёка.

Для начала была создана клеточная культура на основе клеток плаценты незрелого семечка. В этой ткани сосредоточены сахара и многие другие вещества, необходимые для роста и сохранения активных тканей. Также в плаценте повышена концентрация морфогенов — гормонов, ответственных за образование органов растения. Нужно при этом понимать, что общая адаптация растений арктических степей к холодным и сухим условиям безусловно способствовала такой удивительно долгой сохранности тканей в живом состоянии.

Ученые создали культуры из трех разных семечек для сравнения. Далее делящиеся клетки поместили в специальную среду с точно подобранным набором растительных гормонов. Под действием гормонов начался органогенез и появились корешки, а после перенесения растений на свет образовался хлорофилл и первые стебельки с листиками. Дождавшись листиков, растения пересадили в горшочки и поместили в оранжерею с подходящими условиями. Теперь осталось только наблюдать, как зацветают растения.

В качестве контроля ту же самую процедуру, начиная от отделения клеток плаценты и до самого цветения, проделали с современной смолёвкой, собранной на поле вокруг Дуванного Яра. Древние и контрольные растения были примерно одинаковыми, но только современные растения с обоеполыми цветками (и с пестиками, и с тычинками), а древние дали поначалу только женские цветы, и лишь потом появились и обоеполые. Далее цветы искусственно опылили, устроив строго перекрестное опыление — у ученых были предусмотрительно выращены растения из трех разных семечек. И получили семена. Всхожесть семян оказалась стропроцентной, хотя у современного контроля, прошедшего аналогичные процедуры, всхожесть оказалась ниже — 86–90%. Столь высокая всхожесть удивительна, и неизвестно, каких еще чудес нужно ожидать от оживленных растений. История их исследования только начинается.

Итак, пущинская группа представила цветущие и плодовитые растения, выращенные из тканей растений, поднятых из вечной мерзлоты, из прошлого. Это живые свидетели вымершей жизни в мамонтовых степях. Ученые показали принципиальную возможность подобного чуда, подробно описали методику. Остается надеяться, что этот исключительно интересный и значительный эксперимент будет продолжен, ведь в слоях вечной мерзлоты на Колыме имеется огромное разнообразие подобного материала: ученые определили семена еще 38 видов растений той эпохи. Восстановление этих растений даст колоссальный новый материал для понимания хода эволюционного процесса, для точных реконструкций экологии и условий плейстоценового времени.


Элементы.ру

Пустыня, сообщество «Пустыни»

Арчединско-Донские пески



Фото и текстСамым крупным пустынным массивом Волгоградской области считаются Арчединско-Донские пески площадью 200000 га. Расположены они к югу от речки Медведица.


Восточной границей уникального региона считается трасса Москва-Волгоград, а западной – русло Дона. Данная территория - это одна из самых северных пустынь России, привлекающая неизменное внимание ученых, а в последнее время и туристов.


Здесь всегда хватает любителей экстремальных гонок по пескам, а в 2010 и 2015 этой местностью проходил относительно сложный участок ралли-марафона Шелковый путь.


Пустынный ландшафт сформировался в древности на речных отложениях Дона с притоками. Многие участки возникли в период движения ледников, к примеру, как надпойменная терраса на правом берегу Арчеды.


Самые крупные арчединские барханы достигают 11 м высотой, но большая часть бугров — от 3 м до 7 м. Их склоны поросли казацким можжевельником и другими видами степной флоры.


В котловинах между песчаными горами встречаются дубравы, заросли ольхи, березовые и осиновые рощи. Яблони, вишни, черемуха и другие плодовые культуры произрастают реже.


Пустынная фауна Волгоградской области представлена выносливыми змеями и ящерицами.


В Арчединско-Донских песках нужно остерегаться песчаной эфы и гюрзы, в дороге могут повстречаться каракурты и скорпионы.


В данной местности одинокие пресные озера чередуются с солеными водоемами, поэтому не помешает заранее разузнать расположение колодцев с артезианскими скважинами. Попытки облагородить этот край проводились давно.


С возникновением в 1919-м году Арчединского лесхоза, началась работа по превращению безжизненных барханов в рукотворные лесные холмы, населенные косулями, кабанами и лосями.


FabMir
Страницы: 1 2 3 24 следующая →

Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)