Что почитать: свежие записи из разных блогов

Записи с тэгом #дыброведение из разных блогов

Балор, блог «Daymare»

Продажный текст

В общем, экзамены сданы и хорошо бы поработать - решил я и зашел посмотреть, что у нас на повестке дня. А у меня редактура! И я такой - "отпустите меня на ЗФБ, я вычитаю любую графомань, только не заставляйте меня читать это".

Минутка пояснений: я хоть и числюсь в "начинающих авторах", но о моем темном фандомно-копирайтерском опыте знают все. Поэтому при поступлении в редакцию супер-пупер нужного текста от какого-нибудь юного дарования, происходит следующее: главред открывает файл, читает пару строчек и в истерике скидывает это замреду. Замред смотрит на шедевр, достойный пера Толстоевского и либо осиливает хоть чуть-чуть подправить, либо.. Правильно, в истерике шлет мне на почту. Поэтому в моей почте ничего хорошего меня ждать не может по определению.

Я открыл текст и с сожалением вспомнил о няшных-стесняшных фандомных авторах. Любая, даже самая адская хрень с фикбука читабельнее того, что мне присылают. Де-факто я не редактирую, редактировать там нечего. Такое можно только оплакать, стереть и переписать. Самое ублюдочное, что вот этого конкретного автора мне кидают уже в пятый раз. Простите, я сейчас начну орать, вероятно матом.

 

Во-первых, человек, исправно шлющий "авторские материалы о своей жизни", написал статью о нелегком бытии копирайтера. Орнул.

Во-вторых, он на голубом глазу пишет, что биржи копирайта - херня, там платят копейки, в СМИ больше и не следят за количеством знаков. Орнул-2.

В-третьих, на биржах нужно писать продажные тексты (цитата), что убивает всякий полет творчества. Орал так, что разбудил кота и был укушен.

 

Позвонил замреду, предупредил, что если увижу этого уникала в реальной жизни - сдеру шкуру и сошью из нее себе плащ. Замред сказал, что нужно быть добрее к людям., а идея материала сама по себе годная, "ты постарайся из этого что-то на пол-полосы сделать". Половина "полосы" - 5500 знаков с пробелами, за которыми не следят. Он где-то там идею увидел, Мелькор Всетемнючий!

 

В общем, продираясь сквозь чувственные многоточия и хронически рассогласованные глаголы-причастия-прилагательные, я понял, почему биржи копирайта - херня. Потому что никто твой конченный "продажный текст" не будет переделывать, а просто снимет заказ и напхает минусов в аватарку. Ничто не прокачивает скилл "языка русская" так, как необходимость вписать в текст невменяемый ключ еще и трижды. Никто не будет возюкаться в тексте, неспособном продать самого себя. Меж тем, я вполне удачно продавал одно время статьи "не на заказ", с ними неудобно только то, что ждать долго.

 

Никто, кроме магазина штор, не купит "томно, проседающая от собственого веса, атлассная ткань мыслей". Это да, цитата, и это да, из того самого опуса. Орфография и пунктуация сохранены. Хотя, магазин штор это тоже не купит. К третьему абзацу я, наконец, нашел идею. Знаете, о чем был этот текст? О том, что если ты что-то очень любишь и умеешь делать - нужно просто найти место, где это нужно. Это автор о себе. Странно, почему он еще ни разу не спросил, почему у большинства гонорары выше, чем у него. Любить и уметь - не одно и то же.

 

Что останется в прошлом - сухие строки ли? Горькие слезы ли потекших чернил?

Кто же станет любимым, кто - брошенным? Как изменит редактор НАШ стиль?

Не оставят ни креста, ни памяти, не поставят ни водки, ни свеч.

Не проклЯнут - но и не прославят нас, как не славили наших предтеч.

Не закончат, что нами не начато, не продолжат, но не запретят.

Добивай до оплаты заказчика, а не то отправишься в ад.

Нет поэзии в копирайтинге, в журналистике прозы нет -

Нахрена ж ты летел, талантливый, на чужого компьютера свет?

Здесь все образы перепроданы и давно уже нет новизны:

На колени вставай перед лордами и учись уважать чины.

И пока ценить не научишься ты родной до боли язык...

Ничего из тебя не получится, паразитский ты словоблуднИк.

 

Простите, не сдержался. Просто обычно, увидев свой полностью перепиленный текст в номере люди молча понимают и сливаются, а этот какой-то упорный. Или упоротый.

Балор, блог «Daymare»

Про пожилых граждан

Как можно догадаться по составу клиентуры в моей добровольно-увлекательной юридической практике - на самом деле я не ненавижу людей старше 40 и особенно пенсионеров. В чем-то я даже им сочувствую и понимаю, как сложно жить в мире, который сдвинулся с места и рванул в карьер с истошным ржачем.

Собственно, я понимаю, что стоит мне на недельку-другую выпасть из информационных потоков и я точно так же окажусь за бортом. Но иногда у меня возникает закономерный вопрос: а что, в советских школах был специальный предмет "мудацкое поведение" или что-то вроде? Или людям в СССР вшивали специальный чип, делающий их мудаками при достижении определенного возраста? Что, что, что блин делает случайных прохожих 40+ настолько моральными уродами, что заставляет всерьез задуматься об отмене моратория на смертную казнь?!

 

Иду сегодня такой по улице. Типичный представитель своего поколения, который спал четыре часа и все равно ничего не успевает - мордой в смартфон, прокачиваю периферийное зрение, ловко обхожу прохожих и препятствия. Я читаю, я должен успевать прочитать все, что принесло рассылками: десяток лонгридов, сводку мероприятий в городе на сегодня, подборку грантово-тренингово-проектной дряни, а еще завтраэкзамен прям с утра и надо читать законы, аыыы! Вижу, идущий навстречу дядька лет 50-ти резко присвистывает. Ну, мне плевать на все эти свисты, огибаю его и тут... и тут, поравнявшись со мной этот урод резко меня толкает, выбивая телефон из рук. Смарт падает на асфальт, разлетается на корпус-крышка-батарея, у меня вырывается типичное для большинства населения матерное слово. Дядька останавливается и с таким высокомерием выдает:

- И это вместо спасибо? Я тебя в реальную жизнь вернул!

 

У меня в этот момент от бессильной ярости все аж внутри перевернулось. То есть, я год пахал, чтобы купить себе этот самый смарт (до этого ходил 8 лет с кнопочной нокией), как раз для того, чтобы не выпадать из рабочего состояния даже в пробежках по городу - и какой-то мужик считает себя вправе "возвращать в реальную жизнь"? Смарту, понятное дело, ничего - я знаю свою степень аккуратности, поэтому всегда выбираю бронебойные гаджеты, но... Но я понимаю, что будь во мне два метра роста и центнер мышечной массы, этот мужик даже не задумался бы меня куда-либо возвращать. И выбери я не бронебойную "престижию", а модный "самсунг" (как мама, поэтому у нее нет больше смартфона) - это было бы уже "причинение вреда имуществу". Хотя и так было - корпус чутка ссаднился об асфальт, вот!

 

Дело было аккурат возле супермаркета и я решил, что идеальным продолжением вечера (к счастью, я шел домой, а не куда-то еще) будет благодарно вцепиться в рукав этого ублюдка мертвой хваткой и начать призывать охрану. Охранники в моем близлежащем маркете не то, чтоб очень человечные или что-то такое, просто нормальные парни, выросшие со мной в одном дворе. После краткого изложения истории о том, как мужик меня пытался ограбить прям на глазах честного народа, Возвращатор заметно поменялся в лице. Особенно сильно он поменялся в лице, когда понял, что вот эти двое шкафоидов всерьез намерены его подержать, пока не подъедет полиция. И почему-то требовал позвонить моим родителям.

 

А, да, мне еще ни один незнакомый человек не давал больше 16-ти. Спасибо, природа, я всегда хожу с паспортом из-за этого дерьма. Последняя надежда мужика на мирный исход дела растаяла ровно в тот момент, когда патрульные попросили у меня документы. Я не знаю, дошло до него хоть что-нибудь полезное и правильное, но мне тоже очень хотелось вернуть его в реальную жизнь. На самом деле, не будь рядом удачного стечения охранников, я бы все равно поднял вой покруче полицейской сирены и призвал патрульных по его душу. И мне приятно, и патрульных не наругают за зря спаленный бензин - с тех пор, как мигалочные стали ездить с интервалом в 5 минут, криминогенная обстановка ушла в подполье.

 

Мужик, как оказалось, интеллектом не блистал. Пока я разливался соловьем про несостоявшуюся кражу, он заявил, что "ничего такого не замышлял, просто хотел разбить смартфон, чтобы проучить, а то молодежь совсем распоясалась со своими телефонами, и днем и ночью в экран залипают". И то, и то - покушение на преступление, ну! В общем, я настаивал на краже, заявление приняли, этот кретиноид даже не подумал отрицать, что меня толкнул специально. Закрою через пару недель по примирению сторон за небольшую компенсацию морального вреда. Не в первый раз, эх.

 

Да, не в первый раз, потому что на мне где-то есть надпись "поучи меня жить". Я не могу проехать в общественном транспорте, чтобы до меня не доколупалась какая-нибудь оголтелая пенсионерка - то я сижу, то я посмел попросить не пачкать своим пакетом с рыбой мое пальто, то я видите ли форточку не закрываю, то я не разрешил оттаптывать свои ноги. Каждая бабка близлежащих дворах минимум по разу запретила мне выходить из подъезда с собакой и теперь у них идеальная пожарная безопасность, т.е. неогороженная клумба без деревьев под окнами. Каждый пенсионер в поликлинике посчитал своим долгом лично убедиться, что мне реально плохо в отличие от него, пришедшего за рецептом на бесплатные лекарства. Меня пытались избить, мне рвали одежду и волосы, у меня даже один пенсионер пытался спиздить оплаченные покупки прямо в супермаркете у кассы (и обвинить меня в том, что я сволочь и не отдал). И это всегда заканчивается одинаково - преступлением и наказанием. За что-то достаточно призвать "общественное осуждение", за что-то - людей с мигалками, зависит от настырности поучающего жизни и ущерба.

 

И когда меня ругают за то, что я очень наивный, свято верю в закон и добропорядочность людей, мне смешно. Легко быть терпилой и ненавидеть весь мир за несправедливость и беззаконие вокруг. Легко скатиться в равнодушие и пофигизм. Сложно - заставить работать справедливость и закон своими руками.

 

П.С. Апелляционный суд согласился, что моя клиентка была права, отправил на пересмотр. Еще не полная, но все-таки победа. С довольной мордой повторяю право соцзащиты и чуть-чуть счастлив.

Балор, блог «Daymare»

(нае)Бизнес

Я не знаю, каким чудом сумел вырасти человеком с критическим мышлением в такой семейке - но это капец, товарищи. Квартира еще с 90х заставлена посудой Цептер, с нулевых - еще и судочками Тапперваре, и в десятые все это полирнулось чудо-техникой из телемагазинов. К счастью, никто не увлекается косметосом и БАДами - только благодаря этому в бардаке нет всякого Гербалайфа. И да, он жив. До сих пор. На двери моей комнаты белый крест - я не знаю, что там кладут в чудотворный елей, но жирная дрянь стерлась вместе с лаком (и что хотела этим жестом сказать бабушка!), каждый вечер мама залипает в экстрасенсов и списывает все жизненное дерьмо на порчи и проклятья. В отличие от бабушки, мама - агностик и почему-то верит ВО ВСЕ. Например в то, что организму не нужны белки, а углеводы и вовсе яд, нужно жрать только жиры (любые, лишь бы жиры) - хотя раньше она пыталась вегетарианствовать и меня от голодной смерти в подростковом возрасте спасла только жизнь в общаге и работа. Да, я работал с 16 лет не потому, что не было денег в семье - а потому, что хотел жрать мясо.

Если что, я не против религии - я против испорченной двери и задыхаюсь от ладана. И против вегетарианцев ничего не имею, пока они не мешают мне есть мясо. И против новой маминой диеты ничего не имею, хотя за шесть лет она на ней крепко сдала - пока у меня есть деньги на нормальное питание.

 

К счастью, год назад с деньгами стало совсем плохо, а я почему-то злонамеренно не делюсь ни большими, ни маленькими заработками. Ну вот правда, мне проще купить вкусной еды на общий стол или подарить что-то. Чем спонсировать очередное увлечение продукцией сетевиков.

 

Одна радость - им кто-то внушил, что на нашей семье лежит проклятие и никто из нас не сможет быть торгашом. Так и говорят - торгашом, с вот этим вот презрительным оттенком. То есть, от появления в доме какого-нибудь "бриллиантового менеджера" я застрахован. Спасибо тебе, святой маг!

 

С деньгами по прежнему все очень плохо, поэтому их любимый телемагазин остался без клиентов. Они только пускают слюни на очередную страшно нужную в доме хренятину. Я был спокоен, как удав. И тут, откуда не ждали... АМВЭЙ! Крч, теперь у нас есть супер-неотмывающее посуду средство, нихрена не отстирывающий порошок и средство для отковыривания накипи руками. Походу, кроме еды придется покупать еще и бытовую химию. Самое обидное - стоит оно дороже самых бюджетных средств, а работает в разы хуже. Надеюсь, успею получить гонорар и скупить все нужное по предновогодним акциям, а родные-любимые пусть сами жрут из жирной посуды и ходят в грязной одежде.

 

Но как же задрало-то, задрало!

 

Раз уж пошла такая пьянка, расскажу, как это выглядит, когда кто-то из знакомых решил заделаться тру-сетевиком. Завелась такая зверота в организации и мы, кажется, потеряли двух волонтерок. В Гербалайфе. Выглядит стремно - девушкам по 18-19 лет, но на одной территории с ними находиться невозможно. Они постоянно пьют "Гербалайф", едят "Гербалайф", готовят с "Гербалайфом", способны плюнуть на все обязательства - потому, что тренинг "Гербалайф". Их разговоры до ужаса солидны - они обсуждают международный бизнес, возможности сотрудничества с другими странами и личностный рост. А еще они постоянно кого-то консультируют по телефону - как принимать, что делать если организм шизанулся и тыпы. Все планы, все цели, все идеи - только о нем. Ради "Гербалайфа" обе закинули университет, ведь у них тут путь к успеху и перспективы. Сначала в "Гербалайф" воткнулась одна и втянула подругу. И обе - подсадили на это дело своих родителей. Девочки искренне не понимают, почему от них ушарахались сначала все друзья-подруги, потом - вторые половинки, да и на волонтерских слетах никто не зовет тусить после официальной части. Мы все рабы системы и неудачники, а у них - Настоящий Бизнес. Ладно, я понимаю, что любой гражданский активизЬм (от работы с уязвимыми группами до эко), включая работу на госслужбе может быть только как хобби, этим вообще нельзя заработать что-либо, кроме путевки в психдиспансер.

 

Внушаемые люди ищут внушаемых людей для совместного обмазывания продукцией МЛМ-фирм.

Балор, блог «Daymare»

Яжеговорил!

Помните, я писал, что скрипт "летающие снежинки" из лохматых ФРПГ-шек нулевых годов работает на блогхаузе? Еще предлагал сделать ставки, через сколько это проклятье начнут прикручивать юзеры. Так вот, не прошло и трех дней. И да, как админ ФРПГ-шек 2007-2010, ответственно заявляю - это ТОТ САМЫЙ СКРИПТ.

В списке дурацких скриптов еще замена курсора и свистоперделки с ссылками - мигающие, взрывающиеся, вылетающие при кликах искры. У меня есть еще с тех времен, но я не дам. Ждем-с.

Балор, блог «Daymare»

Личность

Короче говоря, затащили меня на эксклюзивный тренинг для волонтеров. Естественно, любимая организация предупредила, что там будут вкусно кормить - под предлогом еды меня можно затащить походу в любую дыру. Потому что тренинги я не люблю, если только их не провожу сам. Просто редко попадаются тренера, которые дают реально новые навыки, как обучающий формат - это годно, очень годно. Ну тут вроде кормят, океюшки, да и ребят давненько не видел со всеми своими этими сессиями-грантами. И все бы было хорошо, если бы не одна из тренерш - настоящая Личность.

 

Личность оказалась психотерапевтом, изобретшим собственную методику терапии и, собственно, благодаря этому изобретению шестилетней (с ее слов) давности, она и переобулась на склоне лет из бухгалтеров в психотерапевты. Да, именно так. Ни тебе профильного образования (психотерапевты это все-таки медики, хоть и странные), ни предыдущей смежной специальности, просто - села и изобрела. Изобрела она метод терапии с помощью колоды метафорических карт. Как она могла изобрести то, что на основе трудов Роршаха сорок лет использовали психоаналитики, я не знаю. Но, к чести Личности, она собственнолапно создала аж семь колод. Ну, как - создала. Надергала из интернетов картиночек на 7 колод по сотне карт. Я подумал, что в душе не гребу, как можно с помощью чисто диагностической штуки заниматься какой бы то ни было терапией, но промолчал.

 

Нам предложили вытащить себе карты и рассказать, как они отражают наше имя, состояние и источник ресурсов. Вслепую вытащить. То есть, любая карта, которую ты вытащишь вслепую по-любому отображает тебя, хоть ты что делай. Возражения не принимались. Я мрачно подергал ухом, почесал ирландский мед на башке, но т.к. вытащил более-менее удачно - промолчал. Хуже было тем, кто вытащил неудачно, т.к. госпожа психотерапевт натурально заставляла их увидеть в картиночке себя-настоящего. Я вообще на редкость толерантен и эгоист, поэтому промолчал. Да, там еще участники могли рассказывать, что они видят в вытащенных другими картах. Довольно интересно наблюдать за таким именно в группах. Но тут Личность начала рассказывать, что дОлжно видеть в той или иной карте и я окончательно усомнился в ее компетенции.

 

Небольшое лирическое отступление: я в принципе не в состоянии считать хорошим психологом человека, погрязшего в комплексах. А еще меня в принципе раздражает фэтфобия - и постоянное нытье и шуточки Личности на тему ее "лишнего веса" меня задрали еще в первые полчаса. Ну, толстая ты и толстая, никого это не волнует! Мало ли, из-за чего ты толстая, может проблемы со здоровьем или еще что-то. Поэтому весь трэш, производимый Личностью вокруг метафорических карт не был для меня большой неожиданностью и воспринимался как еще одна деталь общей картины.

 

Я молчал ровно до тех пор, пока рассказывать не пришла моя очередь. Не столь важно, что именно я вытащил, главное - я увидел, что картиночка в общем отображает мое восприятие себя, как точки равновесия. Да, я тот, который юный старец, интеллектуальный гопник и мечтающий всех сжечь пацифист. Доброе зло и злое добро - зачем выбирать в себе что-то одно и подавлять другое в угоду выбранному образу? Естественно, это был "неправильный" ответ и тут имеет смысл процитировать Личность дословно: "настоящий человек не может быть хорошим и плохим одновременно, вся жизнь - это борьба с ненужными качествами внутри себя". Отличный способ загреметь с неврозом, рекомендую. Естественно, я наконец сказал, что никто не имеет права указывать человеку на то, как ему правильно жить и, тем более - навязывать свое мировоззрение. И, естественно, Личность на меня обиделась, обозвала агрессивным и уползла издеваться над другими.

 

Утро второго дня должно было начаться с внезапного мини-тренинга от меня - организаторы попросили навести порядок в головах не-юристов. А то у нас некоторые заявили, что в нашей стране вообще нет прав человека и они никак не соблюдаются. Просидев ночь над поиском оптимального интерактива, я нашел идеальное - как мне показалось - решение для визуализации связи правовой доктрины с законодательством и притащился проводить.

Поставил флипчарт, объяснил, что по ту сторону флипчарта - каменный век, неандертальцы и мамонты, а мы хотим оградить свое цивилизованное общество от этого звиздеца. Поэтому на флипчарте мы будем строить стену. Народ довольно бодро включился, с небольшими подсказками разбираясь, сколько всего нужно понатыкать ради реализации одного абстрактного "права на жизнь", потом - "на свободу слова", и тыды по Декларации ООН. Всем все нравилось, даже нашли потерянные права человека, но...

 

Тут Личность встала и заявила, что визуализация плохая, тренинг плохой и я - отвратительный, потому что стены ее ограничивают и пугают. Я посчитал это нормой, т.к. все люди разные и хороший тренинг обязательно заедет в триггеры как минимум одному участнику. Это хорошо, т.к. показывает, что даже самый несогласный как минимум размышлял в процессе. Стандартно поблагодарил ее за то, что не промолчала и попросил пояснить, что ей мешает принять стену, как защиту от чего-то плохого, но в ответ - та же песня, про плохой тренинг, визуализацию и меня-плохого. Пытаюсь смодерировать все по еще раз, вежливо благодарю за обратную связь, говорю, что разделяю ее чувства и тыпы, но каждая медаль имеет две стороны и спрашиваю, что для нее может сделать эту стену менее страшной. А про себя уже закипаю - ах ты ж тварюка неблагодарная, ты-то сама можешь с нуля тренинг сочинить, припершись домой в час ночи "под градусом", чтобы он еще и 99% зашел? У Личности внезапно заканчиваются аргументы и она выдает: "Ты плохой тренер, потому что мне не понравилось, ЯЖЕСТАРШЕ, я лучше знаю!"

 

В общем, я всегда стараюсь вести что бы то ни было с модераторами в паре. Не потому, что не умею модерировать сам, а потому что модерировать вовремя надо меня. Где-то на середине прочувствованного спича на тему "в отличие от вас - я преподаватель со стажем" я понял, что именно было триггером на самом деле. Будь я чуток заторможеннее в реакциях или чуть закомплексованнее - успел бы заметить и затушить конфликт (но не факт, что захотел бы это делать). Дело было не в стенках и правах, дело было во мне и во власти. Я должен был догадаться, что ее задело то, что меня слушали молча и всерьез, со мной взаимодействовали и у меня все работало так, как и должно было сработать - в то время как с ней спорили, игнорили, отвлекались и вообще, по полной программе страдали херней. Грубо говоря, ее задел я самим фактом своего существования, а потом еще и проехал асфальтоукладчиком, сорвавшись. И, как ни странно, народ поддержал именно меня, кинулся успокаивать - мол, не переживай, ты реально крутой, не обращай внимания.

 

Я понимаю, что есть несколько поколений людей, которых воспитывали на непререкаемости авторитета более старших по возрасту или чину. Таких людей очень ранит столкновение с реальностью, в которой не работает ни то, ни другое. Очень больно понимать, что всю жизнь шел к тому, что доживешь до возраста, когда любое твое слово будет истиной в последней инстанции - и это оказалось неправдой.

 

Я сменил профессию не потому, что не справлялся или был плохим преподом - нет, просто преподавателям фортепиано платят меньше, чем уборщицам в макдаке. И я очень быстро "выгорал", потому что близко принимал к сердцу все говно, которое творилось с моими детьми. Я ушел потому, что был слишком хорош для зарплаты меньше прожиточного минимума. Ушел из любимой профессии в не менее любимую. И попутно приблудил еще одну - и люблю ее тоже. Я просто люблю работать в социальной сфере. И в любой любимой профессии я всегда добиваюсь того, чтобы быть достаточно крутым: добираю нужное, отсекаю ненужное поэтому у меня бывают и тройки. Срсли, я ни за что не пойду в неинтересную мне отрасль права и просто живу этим всем.

 

В реальной жизни работает только профессионализм, кек. Плохо, что культуры оценки только профессиональных качеств у нас пока еще не сформировалось.

 

Балор, блог «Daymare»

У меня лапки

Путем хитрых манипуляций я сделал с дизайном ЭТО. Это меня почти устраивает, вот только я не нашел, куда сунуть !important, чтобы ссылки возле названия вывалились из фона или хотя бы обрели нормальный цвет.

Оказывается, в кратком описании работает ХТМЛ! Именно этим костылем я вытащил его из фона, кхм.

Это пост ненависти к цсс, кстати. Большой и сурьезной ненависти. Не понимаю логики, чтоподелать. Хотя, по идее, если с хтмлом я справляюсь достойно, то эта штука должна заработать в моих лапенках. Но не факт, у меня лапки.

Пссс, а лайки давно появились? А то вдруг давно, а я никого не лайкал!

Интересно, через сколько дней зимы кто-то догадается, что древнее проклятье майббовских форумов - скрипт "летящие снежинки" работает на блогхаузе и прикрутит себе? Кстати, второй бич майббовских ФРПГшек - замена курсора, тоже работает. Не спрашивайте, зачем я тестил эту дрянь хочу курсор, к счастью у меня код-кадавр и так не понятно почему работает.

 

Новый Год почему-то плотно ассоциируется у меня с ГП-фандомом. Наверное, потому что зимой можно носить шерстяную жилетку и галстук, и заматываться в любимый слизеринский шарфик. И варить глинтвейн в котелке.

Балор, блог «Daymare»

Истории

Единственное, что может быть лучше, чем писать - собирать материал. Просто пишешь знакомым: "Слушай, я пишу о том-то и том-то, есть кто-то, кто хочет об этом поговорить?" Поговорить - дефицит в 21 веке, люди хотят поговорить. Только успевай выбирать. И потом - день, парк или вечер, скайп, главное - заткнуться и не перебивать, не трогать, не мешать человеку выговориться. Час, два, три - сколько нужно.

Мои герои такие хрупкие - как снежинки. Я держу их в заледеневших ладонях и просто молчу. Поэтому я там, где не могут пролезть коллеги-профессионалы - тет-а-тет с жертвами изнасилования, с трудными и не очень подростками, с людьми с инвалидностью. Я впитываю их истории, чтобы переплавить в тигле своего рассудка в острую иглу, которая сделает читателю так же больно, как было нам всем.

Я понимаю, что даю этим людям кое-что большее, чем просто возможность выговориться - они чувствуют свою значимость. Мы с детства приучены, что интервью дают разные успешные бизнесмены и звезды шоу-бизнеса. А тут человек осознает, что именно его "маленький" опыт - кому-то нужен. Он сам, такой как есть, неудачник и растяпа - нужен. Я ловлю эти удивленные взгляды и мне становится чуточку страшно: как так получилось, что несколько поколений выросли с комплексом неполноценности?

Иногда достаточно просто проговорить свою жизнь вслух, чтобы осознать свои ошибки. Меня не интересует "до" и "после", но все же приятно читать личку фейсбука с благодарностями. С некоторыми я общаюсь и дальше - уже не как со снежинками, если я могу помочь - я помогу.

 

И вот тебе на, пожалуйста, ушат дерьма от коллег: "Ты не должен писать на такие темы, потому что другие хотят последовать за тобой и травмируют людей своими расспросами. Хорошо, что ты умеешь брать интервью так, чтобы это не травмировало, но другие - не умеют, и из-за тебя..."

 

Теперь мне прям-таки интересно, чему учат на журфаках? Я свалился в профессию полгода назад и ничего не знаю, как правильно. Как говорит редактор - забей на теорию, просто делай, это круто. Писать? Данунах, на ФБ-инсайде за "профессиональный текст" среднестатистического журналюги можно получить два ящика помидор. Брать интервью? Ну вон, людей травмируют. Анализировать информацию? 90% аналитики выглядит как "на городЕ бузина - а в Киеве дядька". Фактчекинг? В эпоху постправды фактчек - проблема читателя, а не журналиста. Тогда что же, что же там делают целых четыре года?

 

Параллельно скопилось Н невтемных историй, которые надо бы тоже обработать и пустить в печать. А пока что на повестке ночи - долгая грантовая аналитика на тему "Что за дрянь творят коллеги". Мне бы учебой заняться, да грант надо отрабатывать. А то так и не куплю к Новому Году подарок маме.

Балор, блог «Daymare»

Про покраску седин

В общем, дело было так - я довольно рано начал седеть. Тонкими такими ниточками и лет пять-шесть назад (то есть в 18-19). Я не особо расстроился, т.к. с 16 лет красил волосы в 50 оттенков рыжего (патамушта глаза зеленые! В 16 я был еще тем идиотом и верил, что к зеленым глазам нужны рыжие волосы). Вернее - я хотел естественный рыжий цвет и поэтому был то красным, то желтым, то бешеной апельсинкой. В 20 лет я нашел ту самую краску, которая выглядела на мне так, будто я реально рыжеволос. Назывался оттенок "карамель".

Я поступил в универ и до середины третьего курса ходил в "карамели". А потом именно этот оттенок сняли с производства. Потому, что не модно. Осознать, что некоторые люди красят длиннющие волосы не потому, что модно, а потому, что цвет подходит производитель был не в силах.

Я стал темно-красным. На корнях, естественно. Единственное хорошее - я в принципе из любого цвета вымываюсь в светлую медь и за пару помывок стало ок. Я попытался сделать медную растяжку и стал вишневым. Хорошо, что я вымываюсь в см. выше. Я покрасился в "тициан" - он оказался красным. Я покрасился в "карамель" другого производителя - она оказалась светло-русой. Хорошо, что я вымываюсь в см. выше.

На полгода я забил на это все и стал искать что-то достаточно рыжее для меня. Потому, что к рыжему себе я прикипел и вообще это состояние души. Седые волосы какбе намекали, что серебро и медь в моем случае - не модное мелирование, а дурацкая правда жизни. Седые волосы не вымываются в рыжий, они вымываются в седые волосы. И тут - распродажа.

Оттенок сразу подкупил мою фандомную душонку названием "ирландский мед". Картинка обещала нечто светло-рыжее, теплое и мягкое. Таблица окрашиваний и цена подсказывали мне, что эта штука ляжет "как на картинке" на любой цвет волос. Кстати, чем дешевле краска, тем вероятнее получиться таким, как на упаковке. В юности я этого не знал и поэтому получался каким угодно, кроме как хотелось. В общем, купил я "ирландский мед" и пошел домой.

 

Странным мне показалось то, что краска в тюбике ярко-желтая. Обычно рыжие тона в тюбике либо красные, либо морковные. А этот прям неоново-желтый. Но позади была Москва и я храбро нанес это на свои многострадальные волосенки. Смылось легко, я посмотрел в зеркало.

- Ты долбоеб, - сказало зеркало.

- Я солнышко, - возразил я. Даже мокрые волосы были неоново-рыжего цвета. Особенно на висках. В шоке я лег спать.

Утром я ошалело уставился в зеркало. Оттуда смотрело нечто настолько ядерного оттенка, что "бешеный апельсин" моей молодости показался мне тусклым. Для понимания - на фото в туманный день моя башка без вспышек и плясок с конями выходит ярким пятном с легким ореолом света вокруг.

Не знаю, как там мед, а ирландец из меня точно получился. Сделал свою жизнь ярче, что называется.

Страницы: ← предыдущая 1 7 8 9

Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)