Санди Зырянова, блог «Дупло козодоя»
Мых не хочет тащить сюда свои пореаловые обстоятельства. По крайней мере, у них есть одно достоинство, хотя и небольшое: можно предаваться читательскому сладострастию до 5 утра.
Что Мых и сделал.
Кобо Абэ, "Женщина в песках"
Японцев в некотором роде интересно читать потому, что их ценности, мировосприятие, быт - все отличается, все непохоже. Причем взять вот Мураками - он часто перечисляет фирмы, артистов, популярные мелодии, даже назвал роман в честь битловской песни, то есть специфически японских реалий не так уж много, однако само мировосприятие накладывает очень заметный отпечаток. Кобо Абэ в этом смысле еще дальше от нас, хотя бы потому, что в "Женщине в песках" он описывает более ранние времена. Хотя... начало ХХ века, причем даже не раннее - 1 половина.
скрытый текст"Женщина..." чем-то напомнила мне французских экзистенциалистов: "Тошноту" и особенно "Приговоренного". Ее легко воспринимать как одну большую развернутую метафору, состоящую из целой цепи частных. Деревня, застрявшая в песках, люди, застрявшие во времени, мужчина, похищенный и насильно удерживаемый в деревне. Песок. Невозможность вырваться. Ловушка для ворон, в которую не попадают вороны, зато обнаруживается вода. Рассуждения о природе песка - сыпучего и непостоянного, вечная неопределенность, ничего незыблемого...
А потом переключаешься и понимаешь, что это вполне реалистичная вещь. Что в те времена в Японии все еще были касты, официально отмененные, и люди из низших каст могли рассчитывать только на бедленды и неквалифицированный труд. Что существовали деревни, из которых невозможно уехать - нет денег, остается только отупляющее, бесконечное отгребание песка от домов и несбыточные мечты о приемнике и зеркале. Сюрреалистичное восприятие ГГ - он даже не спросил, как зовут похитившую его женщину, себя тоже воспринимает просто как безымянного мужчину, - влияет на читателя, но автор-то дает много бытовых подробностей. Мы узнаем, что в деревне есть артель, школа, что артель продает из-под полы этот самый песок - за полцены, незаконно, потому что он не годится для строительства, что женщина зарабатывает, изготавливая какую-то кустарную бижутерию. Но все это - как песок, оно поглощает волю к жизни, личность, дух, разум, не давая собраться с мыслями и что-то изменить. В этом смысле деревня в песках действительно символ.
Сам ГГ тоже символ. Это типичный маленький человек. Я раньше думала, что такие герои - ответ на капитализм, превращающий человека в винтика. Не, ни разу, такие люди существуют во множестве. У него есть работа, но он по ней не скучает, почти не думает. У него есть друг, но вспоминает ГГ о нем редко и безэмоционально. Есть жена, с которой, похоже, вообще нет никакой душевной связи. Есть хобби - энтомология, но и оно ему не дорого, просто использовалось в качестве "отдушины" (вот не люблю эту формулировку, она подразумевает, что остальная жизнь душная, как подвал, без кислорода и драйва). С женщиной в песках у ГГ интимные отношения, но на любовь это явно не похоже, хотя она в итоге беременеет. Способен ли он вообще что-то чувствовать? Он все время думает, но это не работа мысли, это пережевывание одной и той же безнадежности.
В одном эпизоде он говорит сам себе: есть люди, для которых смысл жизни - найти как можно подробнее число "пи". Но ты отверг такой смысл. Поэтому ты попал сюда, в деревню.
А есть ли у ГГ собственный смысл жизни? В итоге он так и остается в деревне, потому что его существование там не более бессмысленно, чем жизнь в городе.
Кажется, только японцы могли придумать концепцию "борэй" - неприкаянного духа мертвеца, потерявшей "кокоро", то есть "душу", и рыщущего в поисках других душ, чтобы пожрать их и хотя бы на время заполнить невыносимую пустоту. У европейца всегда был какой-то духовный костыль. Но ХХ век изменил все, и теперь "борэй" мог бы стать одним из краеугольных понятий человеческой экзистенции. Не стал. Но мог бы.
И нет, до 5 утра я читал "Фарос", но про него позже.