Что почитать: свежие записи из разных блогов

Собранный воедино и немного отредактированный вариант текста, написанного на 9-ый день.

1. Знакомство

На исходе 2015 года я зачем-то заглянул в свой давно на тот момент заброшенный почтовый ящик. Среди залежей спама, оповещений и не отключенных вовремя рассылок обнаружилось недельной давности письмо от Лилии Дунаевской, главного (и единственного) редактора в российском отделении IGN. До того времени мы, кажется, не обменялись и словом, но как-то ощущали друг друга рядом: Лилия знала меня, как автора многочисленных и как она потом говорила «глубоких» комментариев на различных сайтах, а я ее – по журналу «Страна Игр», где Лилия писала выделяющиеся материалы про японскую культуру, христианство и постмодернизм. Оказавшись в положении редактора почти без авторов или денег, она искала «на вырост» новичков.

Первую рецензию я писал несколько недель. Начинал, удалял, вычитывал, начинал снова. Происходило все практически вслепую, потому что незадолго до со мною приключился ирит, и с целью не ослепнуть я сидел с постоянно закапанными глазами. На выходе получился зажатый, но не без достоинств текст, к которому я не испытываю отвращения до сих пор. На тот же момент он и вовсе был прыжком выше головы.

Даже спустя два года в игрожуре я так и не научился писать в полном смысле слова «быстро». Всегда стеснялся, что ради того, чтобы выдерживать бешеный с моей точки зрения темп один текст/неделя мне пришлось со временем отказаться от полноценной вычитки с черновым, беловым и окончательным вариантами текста. Тогда же я с грехом пополам закончил четыре рецензии за полгода.

Тем временем подошло лето 2016 года, и нашему сайту перекрыли кислород.

скрытый текст2. Падения, взлеты и редакционная политика

Возможно, читатели, внимательно следившие за обновлениями IGN, заметили момент, когда в июне прошлого года сайт как бы резко споткнулся и замедлился, чтобы никогда уже не вернулся в прежний ритм. Стало на порядок меньше новостей и материалов в целом, исчезли дайджесты лучших текстов за неделю, а так называемый Guide из оперативной подборки рассыпался на от случая к случаю выходящие материалы про игры, на которые некому было писать полноценные ревью.

Перед самой E3 Лилия рассказала, что «Геймленд» без предупреждения решил отказаться от IGN. Это сулило ресурсу скоропостижный конец. Фиксированную зарплату Лилии больше не платили, о найме сотрудников не было и речи. Остался костяк из пишущих в свободное время авторов-волонтеров, а также куцый и непостоянный рекламный бюджет, на который ей как-то приходилось жить. С того времени полтора года сайт просуществовал на практически голом энтузиазме. Просто люди не разбегались.

Почему? Для меня причина в том, что русский IGN ощущался не филиалом международного гиганта, а небольшой командой людей, объединенных интересом к играм и дружбой с редактором. За исключением самого начала работы я никогда не воспринимал Лилию, как «начальника». Она поддерживала, помогала советом, уведомляла о сроках и приоритетах. Всегда очень мягко, но так, что не хотелось подводить. Деликатной была и редактура: Лилия выправляла написанные впопыхах места, за которые в дальнейшем было бы стыдно. Но никогда не калечила не только мысль автора, но и ее интонацию, ритм. Что было крайне важно для меня – человека, одержимого идеей переставлять слова-кубики, пока каждый не встанет на свое место.

Несмотря на тяжелую ситуацию, Лилия никогда не отбирала авторов только за энтузиазм, и готовность «работать за еду» являлась необходимым, но не достаточным условиям. Отбор был строгим: она отказывала в том числе людям, которые позже устраивались в издания, где за знаки платили. Переводные же тексты обычно шли в дело, если рецензия на какое-нибудь очередное AAA требовалась, а его никто не брал.

Лилия никогда особо не интересовалась платформами, эксклюзивами и тому подобными условностями. В «игровой индустрии» она любила не индустрию, а игры, и вкусу ее можно было доверять: если какой-то проект нравился Лилии, он никогда не оказывался проходным. Авторам она предоставляла практически полную творческую свободу, так что каждый развивался в интересном для него направлении. За два года работы меня ни разу не ограничивали ни в выборе темы, ни в оценке, ни в высказанном мнении. Иногда Лилия предлагала взять время подумать, но и только. У сайта не было «идеологии» в том смысле, что никого не заставляли, скажем, любить какие-то консоли или поддерживать определенные тренды. Лилия по жизни много страдала от нетерпимости к людям, непохожим на большинство, поэтому ее «редакционной политикой» было уважение к чужому мнению.

Идеальным воплощением такого подхода были «итоги-2016». В них не было каких-то искусственно заложенных «месседжей» или натягивания игр на номинации с целью не обидеть каждый значимый релиз. Команда сайта просто собралась в специально созданном чате, и каждый номинировал, что считал нужным. Голос у всех, включая редактора, был один. Затем люди (иногда в последнюю минуту) меняли мнение или перекидывали голоса с непроходных кандидатов. Случились резкие дискуссии, но когда осела пыль, авторы стали командой, и никто не был принципиально обижен. Потому что результат действительно был общим, и даже теоретически имевшееся у главреда право выставить победителя, если и голосование, и обсуждение зайдут в тупик, так и не было полноценно использовано.

Это была вершина развития сайта, повторить которую не удалось.

Что касается меня, то игровая журналистика позволила уже не на уровне потребителя понять свое хобби, больше узнать о производстве игр, лучше разобраться в истории жанров и геймдизайне. Заодно я в какой-то степени избавился от «боязни чистого листа». Главное же разочарование: я думал, что став «журналистом», смогу больше разговаривать о видеоиграх. На самом деле по сравнению со временем, когда я был рядовым комментатором, мое общение, по крайней мере количественно, сократилось в разы.

3. Конец

Думаю, за редким исключением, сайт или автор сами создают себе аудиторию и несут ответственность за ее качество. Многие мастера Ютуба, со временем разогнав всех сколько-нибудь адекватных комментаторов, потом сладострастно рассуждают о том, какое же все-таки быдло окружает парящих на горних высотах властителей дум.

IGN был, на мой заинтересованный взгляд, хорошим сайтом. Потому что у него были замечательные читатели. Когда я писал свою первую рецензию, то ожидал увидеть что-нибудь вроде «опять какая-то плоская японская хрень, написал бы лучше про [вставьте игру]». Однако ни одного намеренно злого или даже просто обидного комментария я за два года так и не получил. Пусть аудитория была невелика, для нее было приятно писать. И если бы работу сайта удалось закончить, как планировалось, я был бы рад попрощаться с читателями и отдать им должное. Но вышло иначе.

Как и все, что держится на людях, русский IGN в конце концов оказался очень уязвимым и хрупким. Постепенно авторов растаскивало по сторонам, а рекрутировать новых Лилия была уже не в силах. Жизнь ее шла по нисходящей спирали. В личном общении Лилия всегда стеснялась комплиментов и хвалила волонтеров, но у нас-то были другие источники к существованию. Ей же требовалась «нормальная» работа, дающая возможность себя содержать.

После смерти Лилии все оставшиеся авторы приняли решение уйти. Я не хотел бы говорить неправду: она не была тоннами кующим контент стахановцем или способным найти для сайта финансирование гением маркетинга. Не писала привлекающих аудиторию «кликбейтов». Но именно она держала людей и связывала в команду. Для меня работа по сайту довольно быстро стала частью дружбы с Лилией. И пусть это не было «делом всей ее жизни» или тому подобной глупостью, но пока Лилия жила, это было ее дело, в котором мы, насколько возможно, старались поддержать и помочь.

Лилия не была первым редактором IGN, но в последние годы именно она создавала внутреннюю атмосферу, это было уже ее сайт. И когда в среду после публикации некролога и отключения баннеров, он затих и преобразился в виртуальный мемориал, в этом ощущалась горькая, но очевидная завершенность. Добавить оказалось нечего, и любые прощания стали излишними.

Возможно, правообладатели найдут замену, и сайт продолжит существование в новом виде. Но это уже будет совсем другая история – бренда и «индустрии». История же IGN в том виде, как его знали последние годы, закончилась вместе с Лилией.