Что почитать: свежие записи из разных блогов
Записи с тэгом #мемуары из разных блогов
Наткнулась на хвалебную статью в честь годовщины почившего Лимонова. Ну там все это нитакойкакфсе, презрение к обывателям, человек, сделавший себе жизнь. В чем-то я согласна, он вполне в русле романтизма писатель, из тех романтиков, что считали собственную жизнь произведением искусства и жили ее соответственно. Не всех их критики относят к романтизму как течению, а зря - это все та же байроническая традиция. Но именно как складывающий слова, wordsmith... Работала я как-то на Нонфикшене, и краем уха слышала Лимонова, читающего стихи. Про войну на Балканах, где он был. Стихи были такие "Я пил ракИю/любил Марию". Дальше финский стыд набросил полог на мои воспоминания. Потом я как-то открыла его книгу, в которой были обещаны интересные знакомые автора в 90-х, и тут же напоролась на "Зелько Разнатович". Это про Желько Ражнатовича-Аркана, был такой колоритный персонаж в той войне. Типа Лимонов был с ним лично знаком. Фишка в том, что ни один личнознакомый не назвал бы серба по имени без диакритиков, как оно печаталось в западной прессе (Z с диакритиком на латинице изображает звук Ж, в западноевропейской печати они опускаются, отсюда и Милошевич - Милосевиц, с ш и ч то же). Книгу я, конечно, читать после этого не стала. Сомневаюсь, что с приднестровскими бандитами он был знаком ближе. А за пределами псевдобиографичности ничего у него ценного и нет. Мария с ракИей.
Тут надысь вычитала мысль, что мол нынешний тренд в литературе на подчеркивание страданий, особенно детей - это хорошо. Что вот прочитают, то мол и то - кошмарный абьюз, нанесший жестокие моральные страдания, а не просто временная неприятность - и не будут его сносить и замалчивать. А я задумалась, что собственно абьюза мне, конечно, недодали в детстве (или я не заметила, потому что не имела возможности читать еще ненаписанную литру, а во всякой классике дела у детишек обстояли куда хуже, чем у меня, и они не парились). Зато физических страданий было хоть отбавляй. Но кроме самого факта, эмоционально - я их почти не помню. И даже эпизод, когда мне удаляли спицы из кости, помню не за боль. Фишка в том, что на спицы насаживаются шарики, чтобы они не скользили и не раздирали кожу при хождении, но при удалении это доставляет массу новых ощущений. Наркоз - какой наркоз, это же не операция, мы в СССР или нет. К шести годам я выросла суровым ребенком, преисполненным романтики преодоления и с натренированным болевым порогом. Наверное, тогда меня даже пытать можно было бы, я б не выдала свой отряд. И вот дерут мне спицы, я шиплю сквозь зубы чуток от боли, но так ни звука. Немного восхищаюсь собой :) И тут этот садюга дерущий (неромантичный бедняга) говорит - да ты плачь, не терпи. И вот эту ярость, которая меня тогда обуяла, помню до сих пор. Терплю и терплю, тебя забыть спросили. Работай быстрее и сам молчи, если такой жалостливый, думало нежное дитя :)
Darth Juu, блог «Пыльца на пальцах»
Рассказы-мемуары.
Верба
Сегодня утром иду на работу - цветочница Таня торгует вербой. Я поздоровалась, спросила, почем - я иногда покупаю цветы возле кладбища, но просто для себя, а один раз белые хризантемы, купленные там, подарила матери на день рождения, а Таня говорит - так бери. Я приятно удивилась, выбрала себе букетик. Люблю запах вербы - чуть горьковатый и свежий. А еще полынь - в детстве даже душилась полынью, то есть рвала соцветия, мяла в руке и натиралась, как духами. И вообще всякое разнотравье, лимон, грейпфрут. Парфюмеры сказали бы, что я люблю зеленые запахи, но почему-то тогда сюда примешиваются тяжелые масла - сандал, роза, мускус. Сочетание довольно любопытное. Эх, еще духи такие были бы! Недавно оценила дяди Толин одеколон, как раз такой - плотный, основательный, но с сердечной лимонной нотой. А на работе делать было нечего под конец дня, поэтому решила отвлечься и порисовать прямо на бумажках для записок.
...Я ехала домой. В руках у меня была верба. Ее серебристые пушистики выделялись на моем черном пальто, и запах... пьянящий, свежий, живой... Аромат весны, кружащий голову и путающий мысли. Я вспомнила о Маргарите перед ее встречей с Мастером... только у нее, помнится, была мимоза. Я подумала, что моя жизнь кажется такой же пустой... Аромат вербы отвлекал от грустных мыслей, мелькающие за окном старые деревянные домишки успокаивали и навевали ностальгию. Хотелось представить времена, когда они еще были новыми... Я как будто видела то время – другая одежда, другой ритм жизни... Многое из того, что есть сейчас, тогда было еще неизвестно, и многое еще не случилось, и это было хорошо. С моей точки зрения, которую жившие тогда люди могли и не разделять. Почему прошлое кажется нам лучше, чем оно было на самом деле? Потому что, уходя в тень, оно окрашивается совсем в иные цвета. Исчезают контрасты, которые режут глаз и душу в настоящем и пугают в будущем. Прошлое – оно мягкое.
Я погладила вербу, оставившую на ладони резкий аромат, выдернувший меня из моих фантазий. Оказалось, автобус уже ехал по мосту. Река с лопнувшим льдом и холмы с остатками снега выглядели солидно. Казалось, я вижу не привычный с детства пейзаж, а незнакомую, фантастическую страну. Может быть, там есть возможность любить?
Автобус ехал дальше. Река осталась позади, за окнами мелькнули купола церкви. Я снова вспомнила Маргариту. Я бы так не смогла, ради любви ли, по какой ли иной причине... Нет. А возможно, я все неправильно понимаю... Языческое единение с природой вновь захватило меня, придавая сил. Я впитывала лучи весеннего солнышка, снова уплывая в далекое прошлое... Если мои мечты обитают там, то как же они исполнятся в настоящем? Аромат вербы и кошачья мягкость ее пушистиков напоминали о близких праздниках. Близких ли для меня? Я ведь никогда не задумывалась об их истинной сути, я просто впитывала силы природы, как сейчас. И я просто ехала домой, прожив в воображении целую жизнь. Просто дорога, просто запах вербы...
Восточный базар
Вчера узнала, что у нас проходит ярмарка, на которой торгуют товарами из Индии. И сегодня последний день. После занятий я поехала на пл. Ленина. Приехала, зашла в павильон... и окунулась в атмосферу восточного базара - пахло благовониями, стучали барабаны, пели мантры... Сутолока, блеск украшений и яркость тканей... Продавали все - от чая и специй до ковров и мебели из красного дерева. Естественно, самая большая толпа была возле украшений. Я обошла ярмарку, сначала робко, потом осмелела. Приценивалась ко всему... Кое-что было неплохим - например, сарафаны из настоящего, маслянисто-гладко-скользкого шелка, украшения из слоновой кости... Но я бы разорилась на этом... Были вещи и подешевле, конечно - из тканей попроще, юбки с восточными орнаментами. Это красиво и по деньгам хватило бы, но они длинные, практически в пол, и как только я представила, что кое-кто такой моей покупкой был бы очень доволен - отказалась от идеи.
А в конце павильона, когда я дошла, наконец, до источника музыки, меня заловила индианка в сари. Я задержалась возле музыкантов, прислушалась и улыбнулась. Тут-то она меня и поймала, стала говорить о том, что вера выше религий и от них не зависит, предлагала книги и попросила пожертвовать на храм. Я стала перебирать ее книги, и почувствовала, что одна из них просто-таки ложится в руку, как своя. Я дала денежку и получила книгу. Посмотрела, а она о жизни после смерти. А еще там оказались правила правописания и фонетика санскрита (ох уж эти вопросы столетней давности!) Отдельное слово об улыбках... Когда я перебирала сумки, слышала, владелец лавки что-то спел, покупательница улыбнулась, и он сказал, что рад, что его песня сделала ее счастливой. Кстати, и та индианка мне сказала: если вы счастливы - подпевайте.
Я купила себе духи и упаковку сандаловых палочек. А потом, когда поняла, что благовоний для меня многовато, вышла и ломанулась в "Дом книги" разведывать насчет литературы по кельтской мифологии - собственно, ради этого я и поехала на ярмарку - потому что после могла зайти в "Дом книги". Идея оправдалась и я пол учила желаемое. Книга, правда, больше обзорного характера, чем прицельно, но это даже хорошо - в таких книгах даются ответы на простые вопросы, а без знания этих ответов трудно двигаться дальше. Потом прошла по улице Советской - люблю я эту улицу, тем более что в доме №7 когда-то жила моя бабушка. В метро я включила музыку в телефоне, а голова все еще кружилась от благовоний, и у этого сочетания - валлийской музыки и атмосферы Востока - оказался интересный привкус... можно сказать, что уникальный.
А еще я поняла, что контакт потерян - это в детстве я любила индийские фильмы, и отец их любил, даже плакал, а сейчас... Сейчас все по-другому, хотя иногда могу вспомнить, но я же помню, да и знаю это ощущение контакта...
Папа вспоминает, как смеялась его мама, узнав, что он расслышал вместо "Антонио, гребец наш" - "там конь его гребец наш" (причем ему все казалось логичным :)) У меня в детстве тоже было что-то подобное - в арии Мефистофеля фразу "Сатана там правит бал" я слышала как "тот, кто надо правит бал" и это, согласитесь, не противоречило смыслу.
Позже такое у меня случалось только с иностранными песнями. Мы с подругой даже вывели закон, что любой наш неправильный вариант всегда будет интереснее и глубже банального оригинального текста. Так у меня было с Dire Straits - your valleys and your falls (твои долины и твои водопады) я услышала как your value's in your falls (твоя ценность - в твоих падениях). Или вот песня Abba, которая сегодня напомнила мне о моих заблуждениях - I wasn't jealous before we met в моем восприятии было I was in jail before we met, и я, конечно, не думала, что это история зэчки, какие можно услышать на радио Шансон, нет, я воспринимала эту "тюрьму души" философски. Ну я не знаю, как закрытость, которую взломала любовь 
Моя история с мундиалем началась в 1986 г., я еще в школу не ходила. Смотрели мы это дело вместе с папой, и я помнила наизусть полкоманды чемпионов - то есть сборной Аргентины. С тех пор в памяти остался один Олартикоэчеа - убей Бог, не знаю, почему - видимо, такая заковыристая фамилия поразила меня в самое сердце (Марадону не считаем, он и помимо футбола популярный чувак на слуху).
При этом я не болельщик и смотрю только чемпионаты Европы и мира - традиционно, чтобы папе было с кем это обсудить в процессе...ну да, но меня саму увлекает. Ровно до окончания очередного чемпионата :)
И да, офсайд я до сих пор сама не определю :)
Тело Спайкера нашли - там, собственно, где он и пропал, под Мышкином. И черт его понес в Ярославскую область, к шогготам
Я никак не следила за его карьерой или отсутствием таковой, но книжка, которая "Больше Бена", была хороша, прям перл нашей контркультуры. Правда, легко сиять на фоне Баяна Ширянова с одной стороны и Ильи Стогоффа с другой, тогда даже Захар прости Господи Прилепин еще не вылез на свет софитов.
Внезапно почувствовала себя древней "как мох на деревьях", как поется в норвежской народной песне.
Норвежский писатель Даг Сульстад как-то рассказывал нам, что вот очень его в молодости (как и многих)занимала мысль, что его никто не понимает, что люди друг друга в принципе не понимают. Как писателя его увлекали философствования на тему того, что язык типа средство коммуникации, а на самом деле нет, ведь сколько люди ни говорят, все равно друг друга не понимают и только больше запутываются. Он много писал об этом и действительно в это верил.
И вот как-то раз решил он пожить в тихом месте,где бы его никто не трогал, чтобы дописать следующую книжку. И выбрал для этой цели какой-то глухой греческий остров. Было это еще до туристического бума, местные по-английски ни в зуб ногой. Надписи все на греческом - а для европейцев что греческий алфавит, что наша кириллица все равно что китайские иероглифы, они не видят родства с латиницей и, соответственно, не понимают ничего.
Писатель прожил там месяц. Вот тут-то, рассказывал он, до меня и дошло, как оно, когда тебя действительно, а не романтически никто из окружающих не понимает. Какое это реальное одиночество среди толпы и т.д. И что язык - действительно средство коммуникации, а проблемы тех, кто говорит на одном языке - все-таки в разных степенях недопонимания, а не непонимание.
Когда я выучил пару слов на ломаном греческом и меня поняли, это был такой прорыв, я был счастлив, как никогда не был счастлив, болтая на своем очень хорошем норвежском. Вещи вроде бы очевидные для любого человека, обладающего здравым смыслом, закончил он, но увлеченный своей философией человек иногда теряет здравый смысл.
А сегодня конкретно так предзимьем повеяло, запах конца октября. Но это все в рамках нашей северной весны, долгой, коварной и безумной. В юности мне действительно крышу сносило этим сочетанием непривычного после зимы света - долгого дня и абсолютной пустоты вокруг, на земле и в небе, ни травинки, ни листика - и кажущегося бесконечным ожидания, которое выматывало все жилы.
Единственный, кто сумел описать северную весну и ее крышеснос так, чтобы я, прочувствовав, орала, "даа!", был наш северный человек Кнут Гамсун, за что и люблю. Он, правда, еще кучу всякой бодяги попутно описывал, но и фиг с ней. В "Пане" я старалась игнорировать главгера малахольного лейтенанта Глана (и его стандартную линию с недоступной прекрасной дамой и доступной-и-ценящей милой служанкой, бесит) и фанатела от торговца Мака. Это был не оч.молодой, но совершенно неприличный (особенно по меркам начала 20 в. - да уже и нынешним политкорректным тоже) дионисический товарищ, противник главгера, хозяин и любовник милой служанки - празднующий весну совершенным крышесносом. А именно, он сидел в горячей ванне (страшная роскошь для норвежской дыры) и устраивал какой-то всем известный, но, естественно, не графический разврат со всеми желающими. Ради него я прочитала связанные кое-какими общими героями "Бенони" и "Розу", заглавные герои и там были занудны - но северная весна и ванна Мака как символ весеннего безумия присутствовали и искупали.
А дионисических личностей я с тех пор люблю - видимо, по закону притяжения противоположностей.
Очередные круги по воде, да? :)
Выскажу непопулярное мнение - бывает, бывает в объектах травли нечто раздражающее. Ну вот во мне, например, это было интеллектуальное высокомерие. Я искренне не понимала, как можно что-то не понимать в школьной программе, и вообще как можно тупить и не знать чего-то, что мне кажется очевидным (в глубине души до сих пор так считаю, просто научилась эти душевные порывы отслеживать и контролировать). В одно рыло выигрывала все викторины и мне было пофиг, что другим тоже хочется. Хотя думаю, что последней каплей для одной моей будущей травительницы стала моя победа в музыкальном кастинге к новогоднему спектаклю. Да, слух у меня тоже есть, не бог весть какой,как показал жизненный опыт, но лучше среднего.
Но травят не тех, кого хочется, а тех, кого можется, одиночку, у кого в стае нет своей стайки. Ну и иногда эти категории совпадают.
Я справилась сама, и в общем этот опыт дал мне сил и помог мне и в дальнейшей жизни в прекрасные 90-е. Но и травмировал, без сомнения. В частности, я могу смотреть на человека и думать: а ты, дорогой, кем был в детстве - заводилой травли? тайным науськивателем, спихивающим основную "работу" на заводилу? Шавкой из стаи заводилы? Хатаскрайником, стыдливо отворачивающимся или советующим жертве не обращать внимание на этих идиотов? Жертвой, наконец? Или редчайшим экземпляром - тем, кто заступался? А остальных - большинство. И если их ненавидеть - нужно становиться мизантропом, что для антропа глупо. Травлю же я не приемлю никакую https://blog-house.pro/blog-1631/post-18359/
Про развилки. Одной из обязанностей меня как аспиранта было писать рецензии на что дадут. И вот дали мне свеженькую американскую монографию, посвященную женским романам 19 в., которые писали американки-южанки. Типичный троп там был - исполненная аболиционистского пыла северянка выходит замуж за джентльмена с Юга, и вместо того чтобы перевоспитать его понимает, что не все так однозначно, что негры как дети которым нужен заботливый хозяин, что их никто не угнетает итд. Ну и помимо всякая акклиматизация героини в незнакомой среде. Занятная была книжка, и я бодренько ее расписала. И моя научрук и говорит - а ведь под это дело, gender studies (а та книжка писалась именно по такому заказу), Штаты гранты прям предлагают. Хочешь туда на годик? Но я уже тогда подозревала, что гендеро- и прочие угнетенно-стадиз это новый диамат, идеологическая псевдонаука, хотя оно в те годы было еще свежо и не успело осточертеть до отвращения, как сейчас. И отказалась. А то б, глядишь, с'ездила, приучилась бы чирикать на этом их речекряке, двигала бы гендеранутость в местные закосневшие массы. А то бы и осталась там вечным assistant professor на птичьих правах с несбыточной надеждой на теньюр, а в свободное время ходила бы в прогрессивные марши с вагиной на голове