Что почитать: свежие записи из разных блогов

Категория: общего назначения

Айвин, блог «Пазлик»

* * *

Порой, кажется, что осень лучше снимать в чёрно-белом цвете. Так она выглядит отражением внутри.

Но потом ты видишь яркие цветы поздних астр, неотцвевшие до конца розы, хрупкое золото берёз и понимаешь, что нет, чёрно-белый не идёт осени.

А ещё были деревянные домики, старый яблоневый сад и качели. Полуравновесие, полураспад. Щелчок пальцев.

Старые усадьбы периодически хочется населить призраками их обитателей. Чтоб обернулся и увидел силуэт, ушедший на кухню или спальню. При свете дня, в сопровождение местных хранительниц это не так страшно.

А ещё сегодня искренне хотелось патефона и что-нибудь из русских романсов.

Можно одновременно завидовать тем, кто переехал на другой конец земного шара или Европы, и наслаждаться осенью в старинной деревянной усадьбе, грея руки о стаканчик кофе и похрустывая чипсами из местных яблок.

Счастье в разном.

Перед поездом мы пытались сфотографировать растущий месяц, хохотали и строили меня.

И кто-то вёз из Воронежа в Москву охапку роз.

Сатанаил, блог «Откровения Сатанаила»

* * *

Сатанаил, блог «Откровения Сатанаила»

* * *

Почти каждый мой выход из зоны комфорта за пределы привычной среды обитания освещается светом чьих то горящих пуканов. Я прям так и вижу как кто то листает ленту и вдруг находит мой пост. Так стоп. Что это за нигилизм с само рефлексией? Что значит пересматриваю идеи и принципы за 12 лет? Думать зовёт? Кто это у нас такой дохуя умный? Про нигилизм я конечно загнул. Не знают они таких умных слов)

Ну так вот. Кто это тут дохуя умный? Страшная жирная тётка наверное, которая дрочит на безвозвратно ушедшие годы подросткового декадентства. Тьфу. Опять умное слово. Ну представим... Так. Бля, не жирная... Симпатичная и следит за собой... Тупая наверное. Сейчас что нибудь нароем... Бля, я смотрю уже четырнадцатую страницу и тут только умные мысли. Самосовершенствование, саморазвитие, биохакинг... Да что ж такое... Ещё и йогой занимается. В отличной форме. Сука! Чаво? Умеет готовить и любит наводить дома уют. Ну в остальном то уж точно руки из жопы... Вот жеж тварь! Пишет коды для дайровских оформлений и диджитал арты фотошопит. Уроки и мастер классы даёт. Ещё и талантливая творческая паскуда.

Ой, что то нам херово от ощущения собственной никчёмности. Кажется мы ленивые безвольные рукожопы. Срочно, срочно обесценить! Закапать слюнями и желчью! Так, пишем. Все так выглядят в тридцать пять! И вообще ты пишешь о себе в мужском роде хотя и баба! И мысли твои говно инфантильное! Фух... наконец то всё вокруг в говне. Никто не заметит что мы обосрались.

 

И самое забавное здесь в том что у меня и в мыслях нет унижать кого либо своим существованием. Я с удовольствием делюсь знаниями. Поддерживаю всех кто ко мне тянется и даже в тех кто на меня не похож вижу индивидуальность, которую помогаю развивать. Мне приятно видеть возле себя умных, красивых, образованных, здоровых, незаурядных личностей.

Виктор Гурьянов, блог «Цветы зла»

* * *

«Смешарики. ПинКод» стали номинантами премии «Главные герои — 2023», как главный познавательный анимационный сериал! 🏆

 

➡️ https://www.karusel-tv.ru/glavgeroi2023

Дикеледи, блог «Дорога к себе»

* * *

Меня там не было очень долго. Осень уже в зените, я скоро уеду. Я еще не знаю, надолго или навсегда. Может быть, я там и останусь. Нет, эти места мне не надоели. Они не способны надоесть. Только не они. Только не мне. Но мне нужна работа, которой там нет...
Дети уговаривают меня остаться. Как бы я хотела этого... Но кем я тогда буду в собственных глазах и в глазах Бога?.. Нет. Христианство - оно не про то, как с тобой должны обращаться люди. Оно про то, как ты должен обращаться с людьми, независимо от их отношения к тебе. И если я позволю маме умереть одной в пустом доме, как я смогу себе это простить?
Я должна быть рядом, когда она уйдёт вслед за папой. И только потом смогу позволить себе вернуться.
Вот только будет ли к кому возвращаться?
скрытый текстЯ лгу себе и другим, что не хочу иметь никаких отношений с ним, что всё давно перегорело, и у меня не осталось к нему никаких чувств. Остались. Это до сих пор единственный человек, которого я могу представить рядом с собой. Кто не вызывает отторжения. Венец действительно соединяет людей. Так, как ничто другое соединить не может. Я продолжаю его любить. И именно поэтому - не знаю...
Потому что рано или поздно услышу что-нибудь такое, что снова ударит меня. Потому что... Потому что не хочу терять то отношение к нему, которое сумела сохранить.
Тут я могу никому не лгать. Мне без него плохо. Мне его не хватает. Половины меня со мной нет, и я этой половине не нужна... Если бы была нужна - разве дошло бы то такого?
Я давно не пишу ни о чём подобном в старом дневнике. Нет, я его не забросила. Но там теперь только рукоделие, рецепты. Фото. И стихи иногда. А здесь слова сами бегут из-под пальцев, и я удивляюсь тому, как много успела накопить в себе. Пишу, и мне становится легче.
Я много думаю о любви. Когда-то мне сказали, что я умею любить как никто другой. Это неправда. Я не умею любить. Нельзя уметь любить. Можно только учиться этому - всегда. Всю жизнь. Я смотрела на своих стариков, пока папа был жив, и думала. Можно ли сказать, что они друг друга любят? Ругались без конца. Обижались. Под конец и вовсе как дети... Если смотреть на слова - так и вовсе друг друга терпеть не могли. Но ведь мама поглядывала на часы, чтобы не пропустить время его укола, и даже когда дулась на него, спрашивала, поставила ли я укол. Он беспокоился, когда она уходила к соседке. И я не представляю их порознь. Они меня часто обижали. Это неизбежно, к сожалению. У меня проблемы с нервами, у них - возраст. Но если раньше я чуть ли не ненавидела их, когда ситуация сильно обострялась, то сейчас все чаще ловлю себя на чувстве глубокой нежности к ним. Они так хотели, чтобы к ним прислушивались, чтобы с ними считались, советовались с ними. Для них это, наверное, и есть то единственное проявление любви, которое им знакомо. Они не знали другого, не умели любить по-другому, им негде и не у кого было научиться. Может быть, большинство наших проблем в отношениях основаны на том, что мы говорим "я люблю тебя" на разных языках...
Мама сегодня так обрадовалась, когда я спросила её совета для подруги, как лучше засолить грибы...

Я буду очень скучать по детям. Мне их всегда не хватает. Их присутствия, их тепла рядом. Голосов. Обнимашек много раз на дню. Не знаю, как я буду справляться с этим, когда уеду. Может быть, к тому времени я научусь любить и на расстоянии. Время покажет.
А ещё я совсем перестала мечтать. Я больше не строю планов на будущее и не чувствую себя от этого обделенной. Пусть Бог решает, каким оно будет, это будущее. Потому что Ему точно виднее, что пойдёт мне во благо.
Даже удивительно - насколько велика разница между тем дневником и этим. Там короткие заметки. Тут - большие записи. Так странно наблюдать за тем, как чувства и мысли обретают форму, вытекая из-под пальцев...
Мне снятся странные сны. Я не помню их, когда просыпаюсь. Но остается ощущение... Я не знаю, как его назвать. Но мне от него хорошо.

Нервы очень расшатаны. Услышала краем уха историю - "скорая" отказалась выезжать, потому что звонил ребенок, девочка, и её мама умерла.
Руки трясутся.

В памяти неожиданно всплыло имя. Чолмоны-Кей, Звезда Ветра. Детская история про лошадь - и это всё, что я помню. Имя. Поискать по коробкам с черновиками, если они ещё целы в деревне, может, найдётся? Не жду от этой сказки ничего существенного. Просто вдруг захотелось заглянуть в глаза себе - прежней. Ребёнку, который убегал от реальности в волшебные миры, выдуманные им самим. Я по-прежнему их придумываю. Но теперь не прячусь - я показываю их другим.

Есть зависимость от интернета. А есть ли зависимость от реальности?

Айвин, блог «Пазлик»

* * *

Кажется, буду приходить сюда ныть.

6.30 утра, Москва. Через полтора часа следующий поезд. Сорваться после рабочего дня в другой город буквально на десять часов, чтобы... Чтобы что?.. До сих пор не понимаю. Видимо, чтобы поспать на верхней полке плацкарта... Но это так, ворчит невыспавшийся зверёк.

На самом деле по факту у меня час, чтобы бродить по другому городу, а потом ещё десять часов для прогулок по ещё одному городу в обнимку с осенью. На следующий год надо точно взять отпуск вначале ноября. Чтобы было

Я соннен и счастлив. Правда, второе не до конца осознаю)))

Сатанаил, блог «Откровения Сатанаила»

* * *

Сатанаил, блог «Откровения Сатанаила»

Одна из историй, которую Стив Джобс рассказал выпускникам Стенфордского университета 12 июня 2005 года

Когда мне было 17, я прочитал цитату – что-то вроде этого: “Если вы живёте каждый день так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы.” Цитата произвела на меня впечатление и с тех пор, уже 33 года, я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: “Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?”. И как только ответом было “Нет” на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять.

Память о том, что я скоро умру – самый важный инструмент, который помогает мне принимать сложные решения в моей жизни. Потому что всё остальное – чужое мнение, вся эта гордость, вся эта боязнь смущения или провала – все эти вещи падают пред лицом смерти, оставляя лишь то, что действительно важно. Память о смерти – лучший способ избежать мыслей о том, что у вам есть что терять. Вы уже голый. У вас больше нет причин не идти на зов своего сердца.

Около года назад мне поставили диагноз: рак. Мне пришёл скан в 7:30 утра и он ясно показывал опухоль в поджелудочной железе. Я даже не знал, что такое поджелудочная железа. Врачи сказали мне, что этот тип рака не излечим и что мне осталось жить не больше трёх-шести месяцев. Мой доктор посоветовал пойти домой и привести дела в порядок (что у врачей означает приготовиться к смерти). Это значит попытаться сказать своим детям то, что бы ты сказал за следующие 10 лет. Это значит убедиться в том, что всё благополучно устроено, так, чтобы твоей семье было насколько можно легко. Это значит попрощаться.

Я жил с этим диагнозом весь день. Позже вечером мне сделали биопсию – засунули в горло эндоскоп, пролезли через желудок и кишки, воткнули иголку в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был в отключке, но моя жена, которая там была, сказала, что когда врачи посмотрели клетки под микроскопом, они стали кричать, потому что у меня оказалась очень редкая форма рака поджелудочной железы, которую можно вылечить операцией. Мне сделали операцию и теперь со мной всё в порядке.

Смерть тогда подошла ко мне ближе всего, и надеюсь, ближе всего за несколько следующих десятков лет. Пережив это, я теперь могу сказать следующее с большей уверенностью, чем тогда, когда смерть была полезной, но чисто выдуманной концепцией:

Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса не хотят умирать. И всё равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать её. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучше изобретение Жизни. Она – причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистят. Простите за такой драматизм, но это правда.

Ваше время ограничено, поэтому не тратьте его на жизнь чей-то чужой жизнью. Не попадайте в ловушку догмы, которая говорит жить мыслями других людей. Не позволяйте шуму чужих мнений перебить ваш внутренний голос. И самое важное, имейте храбрость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то образом уже знают то, кем вы хотите стать на самом деле. Всё остальное вторично.

Steward и его команда сделали несколько выпусков The Whole Earth Catalog и, в конце концов, издали финальный номер. Это было в середине 70–х и я был вашего возраста. На последней странице обложки была фотография дороги ранним утром, типа той, на которой вы, может быть, ловили машины, если любили приключения. Под ней были такие слова: “Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными”. Это было их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого. И теперь, когда вы заканчиваете институт и начинаете заново, я желаю этого вам.

Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.

Виктор Гурьянов, блог «Цветы зла»

* * *

Подготовились к Хеллоуину

 

Суми, блог «Nishishishi~»

* * *

Ммм без понятия как здесь что работает но хэй первая запись для приличия хД


Лучшее   Правила сайта   Вход   Регистрация   Восстановление пароля

Материалы сайта предназначены для лиц старше 16 лет (16+)