Что почитать: свежие записи из разных блогов

15 января (по нов. ст.) 1891 года родился Осип Мандельштам

Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в настоящих еврейских домах пахнет иначе, чем в арийских. И это пахнет не только кухня, но люди, вещи и одежда. До сих пор помню, как меня обдало этим приторным еврейским запахом в деревянном доме на Ключевой улице, в немецкой Риге, у дедушки и бабушки. Уже отцовский домашний кабинет был непохож на гранитный рай моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир, а смесь его обстановки, подбор предметов соединялись в моем сознании крепкой вязкой.

продолжение следует…

Достаточно иметь самое поверхностное представление о буддийских монахах, чтобы догадаться: принадлежащий к числу известнейших из них преподобный Иккю Безумное Облако был бродягой, хулиганом, плутом, шутником, сквернословом, любителем и выпить, и закусить, и ночкой тёмной побаловаться с красивой девушкой или красивым мальчиком. А иначе с чего бы ему быть таким известным?

Преподобный Иккю с детства был тем ещё шкодником и только так высмеивал ханжей, лицемеров, глупцов, всех встречных и поперечных, причём не из каких-то там высших соображений, а просто потому что мог. И так виртуозно (как правило, в стихах) их стебал, что люди только руками разводили, говорили: "Ай да Иккю, ай да сукин сын!" (или что-то вроде), и никто ему даже морду не набил — просветлённым морды не бьют.

Фокус в том, что все свои безобразия преподобный Иккю совершал в строгом соответствии с положениями дзэн-буддизма, и уж в чём-чём, а в непоследовательности его упрекнуть нельзя: в самом деле, если основная идея заключается в том, чтобы освободиться от желаний и страстей и не привязываться ни к чему в этом бренном мире, то цепляться за общепринятые поведенческие шаблоны так же глупо, как за сокровища, которые, как известно, на тот свет не заберёшь.

Конечно, преподобный Иккю знаменит не только тем, что творил фигню, он так-то много чего творил: заступался за бедных, вправлял мозги растерявшимся, наставлял умерших, изгонял демонов, заботился о друзьях, писал картины, играл на флейте, любовался цветущей вишней и осенними клёнами — словом, по меркам любого века жил полной жизнью, но, подозреваю, любили его всё-таки не за это, а за то, что на вопросы об аде и рае он давал исключительно чёткие ответы.

Среди прочих преданий о Безумном Облаке есть история о том, как Иккю, узнав о живущей неподалёку деве веселья по имени Ад, написал ей (потому что монах не может просто так взять и не написать красотке из публичного дома):

Что же это за "Ад"?

Сколько б ни слышал раньше,

Ужаснёшься, увидев.

Та же не замедлила с ответом:

Все, кто пришёл умереть,

Непременно в него упадут.

Судя по стихам, эта дева веселья была той ещё штучкой: умной, образованной и изрядно ехидной.

И как такая женщина оказалась в провинциальной "гостинице"? Ах, что за история это могла бы быть — романтическая, драматическая, мистическая, но вышло так, что нерассказанная.

И очень приятно было увидеть монаха Иккю и эту адскую (уже буквально) деву в тринадцатой серии второго сезона "Хладнокровного Ходзуки".



 

Надо освежить в памяти, а кое-что и открыть впервые, ну и найти в себе силы прочитать, желательно сдерживая слёзы...

Смешной и одновременно пронзительный фильм, в финале которого звучит фраза: "После Второй мировой войны в Германии осталось около 4000 евреев. И никто из них потом так и не смог объяснить своим детям — почему".

 

Режиссер: Сэм Гарбарски

В ролях: Мориц Бляйбтрой, Тим Сейфи, Йоахим Пауль Ассбёк, Анатоль Таубман, Марк Иванир, Пал Мачаи, Кристиан Кмиотек и др.

Книга в тему: Грета Ионкис. Евреи и немцы в контексте истории и культуры. СПб., “Алетейя”, 2006.

К числу таинственных вещей, поражавших мальчика, а затем, пожалуй, и юношу, принадлежал в особенности еврейский квартал, называемый, собственно, еврейской улицей*, потому что он состоит почти из одной только улицы, которая в былые времена находилась как бы ущемленная в тисках между городской стеной и рвом. Теснота, грязь, давка, акцент неприятного языка,— все это вместе производило отталкивающее впечатление, даже если туда только мимоходом заглянешь, бывало, через ворота. Долгое время я не решался войти туда один и неохотно возвращался туда с тех пор, как однажды я насилу ушел от приставаний многочисленных лиц, неутомимо лезших с торговыми предложениями и требованиями. При этом в детском уме моем мрачно носились старые сказки о жестокости евреев по отношению к христианским детям, ужасные картины которой мы видели в хронике Готфрида. Хотя в новейшее время мнение о них изменилось к лучшему, однако большая издевательская и позорящая их картина, которая была еще видна под мостовою башнею на арке, оскорбительным образом резко свидетельствовала против них; притом она была не делом какой-нибудь частной воли, а была поставлена официальным учреждением.

продолжение следует…

Рецензия на книгу «Ротшильды» Екатерины Глаголевой (серия ЖЗЛ). Источник

 

«Если Ротшильд не богат, не еврей, не филантроп, не трудолюбив, не соблюдает определенных правил поведения — он не Ротшильд».

Это строгое определение принадлежит барону Эдмонду де Ротшильду, представителю французской ветви рода. И это — эпиграф к книге. Дальше вступление — принадлежащее Гёте описание франкфуртского гетто, в котором он бывал в юности: с одной стороны, грязь, теснота, неприятные звуки чужого языка, мрачные слухи про евреев; а с другой — обитатели гетто вызывали некоторое уважение своими «услужливостью», «деятельностью» и «верностью обычаям». Именно отсюда начал свой путь современник Гёте и дед барона Эдмона — Майер Амшель Ротшильд.

продолжение следует…

В последнее время мне кажется, что фантастика сильно-сильно устарела.

Когда-то этот жанр искусства был сродни научпопу — представлял в интересной форме новые, неизведанные технологии и предполагала их развитие, их воздействие на общество и отдельного человека.

Но проблема в том, что это жанр искусства. Жанр, который развивается по своим законам и полностью самостоятельно. Он был основан на идеях научно-технического прогресса, но уже давно оторвался от науки и растёт себе куда-то, куда растёт.

А наука идёт вперёд семимильными шагами. Возникают новые изобретения, новые концепции, о которых никто ещё никто не писал, не рассматривал, как они повлияют на людей.

скрытый текстРедкая фантастика возвращается к науке, чтобы хлебнуть новых идей. Обычно она берёт идеи у своих предшественников, как обычный жанр в искусстве. Но эти идеи уже множество раз исполнены, а порой и вовсе являются устаревшими по отношению к современной науке.

Навскидку я могу вспомнить лишь «Интерстеллар» и «Прибытие» — из тех, кто вдохновлялись текущим научным знанием, а не существующими в фантастике идеями. А из успешно провалившихся, использовавших устаревшие идеи — «Облачный Атлас» и «Призрак в доспехах». Причём, что самое забавное, оригинально аниме не является настолько заштампованным и устаревшим, как его экранизация в США.

Нет, ну выращивать людей для пищи — это же не дружить с экономикой и биологией вовсе. Это долго, дорого и бесполезно — люди медленно размножаются, медленно набирают массу и не производят многие аминокислоты и витамины, которые необходимы для их собственной жизни.

Также очень, очень сильно развилась тема искусственного интеллекта, а штампы в фантастике всё те же. Например, оказывается, эмоции — это очень базовая вещь для интеллекта. Даже обычные нейросети испытывают их, чтобы иметь какую-то мотивацию различать правильное и неправильное.

Более того, последние социологические исследования показывают, что люди склонны очеловечивать всё, что похоже на живое существо. Кажется, в одном из выпусков Vsauce демонстрировался эксперимент, в котором людей сначала просили разбить маленького робота. Но одной группе не показывали его во включённом состоянии, а второй — показывали. И у второй было гораздо больше сожалений. Некоторые даже отказывались разбивать робота.

Уже сейчас андроид имеет человеческие права в Саудовской Аравии^[2], а ещё общий искусственный интеллект-то толком не изобретён. Вряд ли в будущем с этим будут такие большие проблемы, как их описывают в фантастике.

Более того! Фантастика не учитывает влияние самой фантастики на общество. Та же проблема искусственного интеллекта обсасывалась столько раз, что были предприняты все возможные меры безопасности. Человечество уже не настолько беспечно, как было до, когда компьютер только-только учился выполнять простые программы.

В целом, для фантастики сейчас есть невероятная возможность переродиться, получить второе дыхание. Быть основанной на современных новинках и технологиях, высветить новые проблемы совмещения технологий и общества. Огромный пласт социальной фантастики...

Но как-то нет того, кто бы этот процесс запустил.

Мне часто встречаются люди, буквально покалеченные образованием. Им так упорно внушали, что произведения, названные классическими, непогрешимы, универсальны, великолепны настолько, что их никому не превзойти!.. Что люди начинают в это даже верить.

Я сейчас страшную вещь скажу. Даже заслуги Александра Сергеевича (наше всё) Пушкина заключаются отнюдь не в его замечательных произведениях, а в том, что он, сцука, язык создал. Литературный русский язык. До этого была вариация церковнославянского, использовавшегося, очевидно, в богослужении; обычно русский язык, который считался фу-фу и для простолюдинов; и французский, на котором общалась знать.

И как бы ни были хороши его произведения, создания и введения в обиход целого, сцука, языка, это не переплюнет. Но рассказывать об этом в школе не педагогично. Не педагогично говорить, что Александр Сергеевич, по сути, писал на языке, которого не было. Что он не слушал старших, а делал так, как считал нужным.

И был в этом успешен.

скрытый текстТут же встаёт вопрос — так уж хороши были произведения Александра Сергеевича? В достаточной мере, чтобы ввести этот новый язык в употребление и, по сути, создать всю русскую литературу. Чтобы показать знати, что общаться на русском не стыдно, не зазорно, а очень даже классно и интересно. Будь они плохи, ему бы это не удалось, это верно. Но существуй этот литературный русский язык до него — получили бы эти произведения такое место в школьной программе?..

Далеко не факт.

Культура вообще действует по тому же принципу, что и биологическая эволюция: зарождаются идеи в головах людей, удачные копируются и передаются дальше, а неудачные со временем отмирают. Все произведения, названные классическими, были новаторскими в своё время. Они перевернули мышление. Они повлияли на ход развития литературы. Они... они создали новые ветви её развития. Создали идеи, которыми люди пользуются до сих пор.

И, с одной стороны, они никогда не устаревают. Как не устаревают четыре конечности или человеческая трудовая кисть. А с другой... эти удачные идеи так часто реплицируются и воспроизводятся, что мы, даже не зная первоисточника, всё равно ими пользуемся. И посмотреть на первого тетрапода, конечно, любопытно. Как и на первого homo habilis'a.

Но четыре конечности и рабочая кисть у нас УЖЕ есть. А то, что для нас ново в этих произведениях — оно, вообще-то, устарело. Как неуклюжи были первые наземные четвероногие, и как быстр современный гепард. Какими неловкими были первые трудовые кисти, и какие у нас они приспособленные сейчас.

Поэтому классическая литература... Да, заслужено почитаема. Да, имеет культурную ценность — зачастую, чтобы понять, как это работает, нужно понять, как оно появилось. Да, имеет большую культурную ценность.

Но это вовсе не эталон, к которому должна стремится современная литература. Это не вершина совершенства.

Это пройденный человечеством этап, новая взятая высота на горе, которую ещё покорять и покорять.

Меняются люди, меняются идеи, меняется социум и мечты.

Много всего ещё предстоит написать.