Что почитать: свежие записи из разных блогов

Война и мир французской добродетели

Именинник этой недели – родившийся 26 февраля 1802 года великий романист, человек, в творчестве которого нашла отражение целая эпоха – Виктор Мари Гюго.

С детства отец прочил ему математическую карьеру, но сын отказался поступать в Политехнический институт и обратился к литературе. Он изучал классическую поэзию и уже в юном возрасте делал свои первые переводы Вергилия. Впоследствии эти переводы были уничтожены самим писателем: он критически относился к себе, и решил, что способен на более тонкий и легкий слог.

В возрасте пятнадцати лет Гюго получил первый почетный отзыв Тулузской Академии, в семнадцать – две национальных премии, а в двадцать получил почетное пособие от короля Людовика XVIII. По воспоминаниям современников, уже в раннем возрасте Гюго отличался удивительной зрелостью суждений. Он сочинял пьесы для школьных представлений, вдохновлялся Шатобрианом и выпускал журнал «Литературный консерватор». Сборник «Оды», увидевший свет еще до того, как поэту исполнилось двадцать, окончательно открыл поэта для широкой французской публики.

Романтизм Гюго отличался от английского романтизма Байрона – он освещал не глубину человеческой личности, но социально-политические аспекты окружения, в котором личность складывалась. Его волновала нищета, общественное неравенство, отсутствие рабочих мест…

Гюго любил свой город и нацию, и потому стремился не столько отразить суть социальных распрей, привлечь к ним внимание, сколько направить читателя на путь нравственности и морали; он считал, что, только изменившись в душе, найдя более верную опору, люди смогут вырастить новое, более совершенное, общество.

Первый роман Виктора Гюго «Последний день приговоренного к смерти» затрагивал важный политический аспект. Молодой писатель делился своими мыслями относительно отмены смертной казни через мысли своего героя в предсмертный час. Роман имел большой успех, и это дало писателю возможность и дальше творить в этом направлении.

Он использовал слово, чтобы привлечь внимание общественности к действительно серьезным проблемам. Сейчас все знают cобор Парижской Богоматери – великолепное архитектурное сооружение на маленьком островке под названием Ситэ. Многим известна и его история: как на протяжении нескольких веков длилось его строительство, и как все равно не хватило денег на возведение шпилей. И тогда башни собора остались без традиционных для того времени шпилей, но невольно задали новую традицию – Шартрский собор, Реймсский и многие другие остались без островерхих башен по образу и подобию великого Нотр-Дам-де-Пари. И сейчас его силуэт является одним из самых известных символов Парижа, тысячи туристов со всего мира приезжают, чтобы на него взглянуть и подняться на высокие колокольни, охраняемые каменными горгульями.

Но так было не всегда. Во времена Гюго собор пришел в упадок и власти Парижа намеревались его снести. Тогда и появилась идея романа про горбуна Квазимодо, влюбленного в прекрасную цыганку Эсмеральду. «Собор Парижской Богоматери» привлек туристическое внимание к собору и принято было решение его сохранить. Мощь и авторитет Виктора Гюго как писателя и общественного деятеля, его способность влиять на души населения помогала ему если не решать проблемы общества, часть которого был он сам, то хотя бы открывать на них глаза.

По воспоминаниям друзей писателя, Гюго мог бы стать великолепным художником, если бы захотел: рисовал он много, в основном наброски углем, но изобразительное искусство никогда не привлекало его так сильно, как литературное творчество.

Самый известный роман «Отверженные», прогремевший на весь мир так, что Достоевский ставил его выше собственного «Преступления и наказания», рождался в муках. Гюго работал над ним в течение двадцати долгих лет. Несколько раз писателя накрывали тяжелейшие приступы творческого кризиса, но он заставлял себя работать. Когда двухтомный роман был, наконец, дописан, успех его превзошел все ожидания. Теперь «Отверженные» для Франции то же самое, что и «Война и мир» для России – книга-эпоха, отражающая вольный, несгибаемый дух целого народа.

На сегодняшний день книга несколько раз экранизировалась, а мюзикл, поставленный на его основе, идет уже 21 год, и в 2012 году превращен в музыкальный фильм.

В основу романа легла история реального человека. В 1846 году Гюго довелось стать свидетелем ареста человека из-за буханки хлеба. Так появился Жан Вальжан, осужденный на 19 лет каторги из-за куска хлеба и четырех попыток побега.

Еще одно, возможно, реальное лицо – Гаврош, мальчик, примкнувший к делу революции и погибший во время июньского восстания 1831 года.

В личной жизни писателя тоже было все непросто. Несмотря на то, что женат он был на Адель Фуше и имел от нее пятерых детей, в браке он был несчастлив. Биографы вспоминают, что Адель пренебрегала талантом мужа и не прочла ни строчки из его произведений, к тому же была ему неверна. Но сердце писателя в конце концов похитила актриса Жюльетта Друэ, которую в письмах он называл своей «единственной настоящей женой», но браком с ней так и не сочетался.

Умер он весной 1885 года от пневмонии. Вся Франция скорбела о потере, гроб с телом Виктора Гюго пронесли большим маршем под Триумфальной аркой и захоронили в Пантеоне.

И сейчас произведения Виктора Гюго не теряют популярности, экранизируются, играются на театральных подмостках, а книги способны тронуть любое сердце. Потому что для таких писателей возрастных ограничений нет – он обращается напрямую к душе, напоминая о высокой человеческой добродетели, а душа, как известно, не стареет.

(Статья написана для сайта Библио-Глобуса)

Пять книг мастеров магического реализма, рекомендуемых к прочтению литературным путешественникам

Литература и путешествия тесно связаны между собой. Помимо того что книги могут увлечь читателя в необычное путешествие по волнам воображения, они дают порой возможность пережить наяву отголоски этих событий, чудес и происшествий.

Любителям путешествовать по местам человеческого триумфа и поражения, несомненно, стоит познакомиться с романами Карла Руиса Сафона. Романы «Тень ветра» и «Игра ангела» открывают читателю Барселону 1950-х годов, едва оправившуюся после тяжелой войны. Двери таинственного Кладбища Забытых Книг открываются, чтобы впустить читателя в мир, полный загадочных событий, необъяснимой связи прошлого и будущего и переплетенных судеб людей, связанных с канувшими в прошлое историями, друг с другом и таинственной фигурой Хулиана Каракса. Многое изменилось в Барселоне с тех пор, она превратилась в приморский туристический центр Испании, голубые экскурсионные автобусы возят гостей города на вершину холма Монжуик, башни Саграда-Фамилиа стремительно достраивают по сохранившимся чертежам Антонио Гауди, по авеню Тибидабо все так же ходит маленький ретротрамвай, а по правой стороне бульвара Рамбла кроется почти незаметный вход в узкую Арко-дель-Театро с ее заколоченными витринами и закрытыми дверями. И если кто решится пройти туда, то останется в полной уверенности, что где-то здесь точно притаилось Кладбище Забытых Книг – просто Хранитель пока не счел нужным показаться на глаза.

Романы Сафона очаровательны и необычайно притягательны в своей таинственности. Магический реализм переплетается в них с безжалостной реальностью Барселоны до и после Франко, ужасы гражданской войны переходят в ужас человека, столкнувшегося со сверхъестественным, а пугающий ангел кажется порой человечнее продавцов с блошиных рынков. И несмотря на то что главные герои романов – обычные испанцы, истинной героиней остается колдунья-Барселона. И читатель сам не заметит, как окажется полностью в ее власти.

В Барселону тяжело не влюбиться. Она пропитана солнцем и морем, на открытых жаровнях готовится свежая рыба, к Рамбла-дель-Мар пришвартованы белоснежные яхты и огромные круизные лайнеры, и каждый камень в узких улочках ее Старого города напоминает о персонажах Сафона. Можно взять карту и разметить ее самостоятельно: вот маленькая улочка Санта-Анна, где стоял магазинчик Семпере, а вот и ее крошечная церковь с апельсиновым садом, вот трамвай везет нас на авеню Тибидабо, 32, и там до сих пор стоит красивый особняк, хотя его книжный предшественник давно исчез в веках. А вот красная кабина канатной дороги летит над морем, а ведь именно на той башне случилась та самая схватка с Андреа Корелли… Можно часами бродить по городу и искать дом с башенкой и часами или тот самый банк. Есть и необычные экскурсии – по сафоновской Барселоне – для тех, кто хочет гарантированно исследовать все значимые топонимы единовременно. Так или иначе, магия Сафона в том, что читатель не может устоять перед обаянием Барселоны – и перед силой слова романиста.

Для тех же, кто предпочитает истории о светлых сказках и чудесах, есть многотомник Макса Фрая под названием «Сказки Старого Вильнюса». Это сборники рассказов, каждый из которых географически привязан к названию одной из улиц Старого города Вильнюса – а их в общем числе больше сотни. Герои рассказов – коренные литовцы и эмигранты, приезжие или просто те, кто увидел Вильнюс во сне. Они переживают любовь и смерть, теряют и обретают, а добрые духи города не устают играть в нарды в кафе «У Ангела» и пить горячий глинтвейн на городских ярмарках. Как и вся короткая проза Макса Фрая, эти рассказы пронизаны рассуждениями автора о природе мироздания, диалогами со своим вторым «я», бытовой философией и наблюдением за чудесами, которые окружают нас повсюду и происходят регулярно, надо только уметь правильно смотреть. Каждый может найти для себя рассказ по духу, получить добрый совет или задуматься о переменах в собственной жизни.

Про Вильнюс говорят, что он город, созданный из сна. Что спит под высоким холмом князь Гедимин, а если проснется, то город исчезнет. А пока он спит, жители его вполне живые и материальные. А рассказы работают прекрасным путеводителем для путешественника, примчавшегося на скором поезде в надежде получить свою долю рассыпанных вокруг чудес. Удивительно бродить по незнакомому городу и понимать, что знаешь его уже давно. Вот бастион на улице Бокшто, в подвалах которого прячется легендарный Василиск, и невольно вспоминается, что во снах сюда можно проникнуть только «контрабандой». А вот маленькая улочка в районе Ужупис, откуда недавно улетел железный ангел, а если пойти дальше по этой лестнице, можно стать жертвой проделок местных духов. На улице Швенто-Стяпано не найдешь танцевальной студии, но музыка с занятий разлита в воздухе и никуда не собирается улетать, а если задать вопрос, прогуливаясь по улице Виса-Швентую, обязательно услышишь ответ от случайного прохожего, и он окажется самым правильным.

Тем же, кто стремится к духовному поиску, стоит обратиться к Пауло Коэльо и его мистическому роману-откровению «Дневник мага». Это автобиографическая история о паломничестве, совершенном в поисках духовного совершенства по пути, называемому «Путь Сантьяго». Это один из трех паломнических путей, Путь святого Иакова, ведущий из маленького французского городка Сен-Жиль в третью по величине колыбель мирового католицизма – Сантьяго-де-Компостела. Это первый и самый важный роман в творчестве Коэльо, не уступающий по силе художественного воздействия и наполненности философскими идеями знаменитому «Алхимику».

Наверное, мало найдется людей, которые устояли бы от искушения повторить его путь после того, как в полной мере представили все то, что ему довелось испытать. После публикации книги более полумиллиона паломников прошло Путем Сантьяго, не испугавшись трудностей, тем более что в настоящее время существуют туристические маршруты, призванные помочь паломникам. Но тем, кому пока не хватает сил, или времени, или решимости духа пройти полностью паломнический путь, можно отправиться сразу в Сантьяго-де-Компостела, чтобы ощутить мощь и величие места, в котором сотни людей с давних пор искали истину.

В бесконечное путешествие по скрытому от глаз читателя Лондону завлекает и признанный мастер пера Нил Гейман. В романе «Никогде» всем знакомый простой и понятный Лондон выворачивается наизнанку на глазах главного героя, никогда раньше не сталкивавшегося с мистикой. Вместе с Ричардом Мехью читателю предстоит отправиться на ярмарку в таинственном Под-Лондоне, протянувшемся под Лондоном настоящим, и открыть для себя мир, полный тайн и волшебства. Большинство дорог, ведущий в Под-Лондон, скрыто на станциях Лондонского метро, отчего путешествие этим видом транспорта навсегда изменится в глазах туриста, завлеченного в Британию литературным манком. Читатель будет гадать о значениях не упомянутых автором станций и пытаться отыскать секретные ходы в известных местах. Впрочем, дверь в Под-Лондон может открыться откуда угодно, а падший ангел, мечтающий вернуть себе власть на небесах, попытается воспользоваться рассеянностью читателя, подкараулив в одной из прекрасных английских церквей. Да и в обычном Лондоне никогда не знаешь, когда сможешь помочь наследнице знатной фамилии зачарованного государства, просто встретив ее в темной подворотне, так что любого, воодушевленного магией текста Геймана, ждет много интересных минут.

Для тех, кто любит мистику и тайны и хотел бы хоть на мгновение оказаться в Америке нереальной, но в то же время живой и ощутимой, Чарльз де Линт, признанный мастер необычных историй о фейри и людях, написал сборник «Городские легенды». Следуя за Джилли Копперкон и Кристи Ридделом, читатель познакомится с удивительным миром фейри, которые живут среди людей, порой притворяясь ими и проживая жизнь обычного человека, а порой оставаясь в тени, но всегда находясь рядом с ними. Вымышленный город Ньюфорд объединяет в себе многочисленные красоты и ужасы Оттавы и Нью-Йорка, Торонто и мелких поселков, рассыпанных по холодной земле Канады.

Несмотря на то что в Ньюфорд нельзя добраться ни поездом, ни самолетом, читатель может наслаждаться прогулкой по нему, изо дня в день возвращаясь к рассказам, прогуливаясь по улицам, спускаясь в катакомбы Старого города или собираясь в центральный парк. Позже, добравшись до Торонто или Оттавы, читатель с удивлением убедится в том, что Ньюфорд нигде и везде, повсюду и сразу, для каждого свой, но неизменно узнаваемый, а значит, глядя под определенным углом, можно увидеть тех, кто соткан из магии и волшебства.

Розамунда Пилчер «Собиратели ракушек»

Роман Розамунды Пилчер «Собиратели ракушек» вовлечет вас в долгую, необычную и светлую историю о жизни трех поколений семьи Килинг. Пенелопа Килинг, дочь выдающегося художника Лоуренса Стерна, узнает, что является владелицей редкой картины «Собиратели ракушек», стоящей целое состояние. Вокруг этого события разыгрывается драма между Пенелопой и тремя ее детьми – простоватой Нэнси, деловой Оливией и повесой Ноэлем, и их семейные чувства должны пройти испытание на прочность. Книга читается на одном дыхании, сложные судьбы героев вовлекают читателя в самую гущу событий, и финал оказывается на самом деле неожиданным для всех.

Франческа Заппиа «Я тебя выдумала»

«Я тебя выдумала» – удивительная история «особенной» девочки Алекс, встретившей в раннем детстве загадочного Голубоглазого, – способна с первых строчек увлечь читателя. Франческа Заппиа предлагает смеяться, плакать и решать нетривиальные задачи вместе с Алекс, побывать вместе с ней в странной – и в то же время совсем обычной – школе, где даже болезнь Алекс не делает ее отличной от окружающих, раскрыть тайну Майлза, так похожего на вроде бы вымышленного Голубоглазого, и пережить удивительные приключения. В книге нашлось место и для подростковой любви, и для вечных вопросов, и для хорошего светлого юмора, так что подойдет она для читателя любого возраста. Условие одно – большое желание окунуться в новые, необычные приключения.

Александр Полярный «Мятная сказка»

Для тех, у кого праздничные дни предполагаются слишком насыщенными и долго поваляться с книжкой на диване не представляется возможным, мы рекомендуем обратить внимание на книгу Александра Полярного «Мятная сказка». Это трогательная сказка-притча о мальчике из детдома, о жизни, смерти и любви. Повествование нарочито путанное и обрывистое, автор словно обманывает читателя, но по-доброму, с душой. Растерянные по жизни, запутавшиеся герои «Мятной сказки» Зои и Сойер не оставят равнодушными ни одно читательское сердце.

Сюзанна Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрел»

Тем, кому в эти холодные мартовские дни не хватает магии и волшебства, мы рекомендуем обратиться к книге Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрел» и отправиться на прогулку в добрую старую Англию, чтобы узнать, как так вышло, что статуи в Йоркском соборе обрели дар речи, где находится самая большая в мире библиотека магической литературы, а также как спастись, если тебя похитил Человек С Волосами Похожими На Пух от Отцветшего Чертополоха. Удивительные приключения единственного практикующего мага Британии Гилберта Норрела и его таинственного слуги Джона Чилдермасса, мага-самоучки Джонатана Стренджа и других ярких, запоминающихся героев наполнят любой вечер атмосферой приближающегося чуда, а тонкий английский юмор заставит не раз рассмеяться в голос.

Франсис Малька «Торговец зонтиками»

Странная притягательная история Франсиса Малька «Торговец зонтиками» придется по душе тем, кто любит читать про загадочные манускрипты, умеющие творить чудеса. Такой манускрипт попал в руки главному герою романа от загадочного торговца зонтиками аж в 1039 году и изменил его жизнь на несколько последующих… столетий. Роман совмещает в себе черты мистического фэнтези и исторического романа, и автор так искусно переплетает одно с другим, что пытаться отличить реальность от вымысла бессмысленно – Малька завоёвывает абсолютное доверие читателя с первых строчек. К тому же автор так детально и ярко отобразил и быть средневекового Арля, и строительство Пизанской башни, и путешествие Христофора Колумба в Индию, что невольно начинаешь задумываться – не у него ли самого в руках все это время был таинственный манускрипт, исполняющий желания владельца?

…и не забудьте полотенце!

11 марта родился величайший «автостопщик Галактики» – Дуглас Адамс, писатель, сатирик и сценарист, известный по всему Земному шару (до сих пор чудесным образом уцелевшему).

Его главный, известный всем любителям научной фантастики, английского юмора и актера Мартина Фримена роман «Путеводитель для путешествующих по Галактике» (он же «Автостопом по Галактике») имеет весьма необычную судьбу – как и сам автор.

В ранней юности Дуглас Адамс работал уборщиком и санитаром в больнице для того, чтобы заработать денег на поездку автостопом из Лондона в Стамбул. Путешествие вышло неудачным: в Стамбуле его поймали и депортировали обратно. Но, лежа ночью в чистом поле в австрийском городе Инсбрук – так как денег не осталось даже на самый дешевый номер. – он подумал: кто-то должен однажды написать путеводитель по Галактике. Эта мысль казалась гораздо привлекательнее того, что окружало его в тот момент: так он признавался позже в письмах к друзьям.

Дуглас Адамс никогда не думал, что станет писателем. Он работал клерком, писал сценарии для радиошоу и даже приложил руку к созданию легендарного шоу «Монти Пайтон». Поэтому и продвигал идею научно-фантастического радиошоу, мечтая воплотить идею про удивительный путеводитель. Долгое время у него ничего не получалось и его идеи отвергались, пока продюсер на BBC Саймон Бретт не обратил внимание на тщетные попытки молодого Адамса. Первые версии сценария под названием «Конец Земли» были нещадно забракованы – сценаристу не понравилась идея раз за разом уничтожать Землю под разными предлогами. Вместо этого он придумал другую историю – и назвал ее, как и хотел – «Автостопом по Галактике». После первого же выпуска сразу два издания выпустили хвалебные рецензии, немало удивив этим руководство BBC – и дело пошло.

В скором времени одно издательство предложило Дугласу Адамсу превратить радиоспекталь в роман. Никогда до этого не писавший ничего прозаического Адамс сначала сомневался, потом предложил Джону Ллойду (с которым работал над радиопостановками) написать роман в соавторстве, а потом неожиданно принял решение все-таки работать самостоятельно от начала до конца. Так и случилось. Правда, Адамс сорвал все сроки сдачи рукописи – и это стало началом изматывающей издателей «традиции», по которой ни одна рукопись не была сдана в срок.

Интересно, что BBC поначалу отказывали издательству в правах на «Путеводитель…»: по их убеждению, новеллизации радиопостановок никогда не имели коммерческого успеха. Однако битва за права была выиграна, а Дуглас Адамс стал первым молодым автором, получившим Golden Pan – награду, вручаемую за миллион проданных книг.

«Путеводитель по Галактике» построен на игре слов и смыслов, поэтому с трудом поддается переводу на русский язык. Отсюда такое разнообразие даже в переводе названий – есть больше пяти различных интерпретаций. Так что с творчеством Адамса лучше знакомиться в оригинале – как с романами Терри Пратчетта, например. Или посмотреть различные переводы и выбрать тот, какой придется по вкусу. После успеха первой книги Дуглас Адамс принялся за продолжение. «Путеводитель…» и по сей день ошибочно называют «трилогией», хотя в цикле насчитывается пять романов. Правда, два последних он писать не хотел. Мрачные мотивы последней книги «В основном безвредна» он объяснял очень просто: «У меня был чертовски неудачный год».

Писатель Нил Гейман в 2016 году выпустил документальную книгу «Не паникуй! История создания книги "Автостопом по Галактике"», в которой множество интересных фактов про создание фантастического пятикнижия и самого Дугласа Адамса. Любителям творчества писателя стоит обязательно изучить эту книгу – можно узнать много интересного.

«Автостопом по Галактике» является не только романом и радиопьесой. Он так же превращен в компьютерную игру в жанре adventure по сценарию самого Адамса, а в 2005 году наконец-то экранизирован. Изначально роль Артура Дента, главного героя истории, должен был сыграть Джим Керри, но в итоге она досталась Мартину Фримену и сейчас сложно вообразить кого-то другого в этой роли. А Алан Рикман блистательно озвучил меланхоличного робота Марвина, чей пессимизм неизменно приводит зрителя в восторг.

К сожалению, сам Дуглас Адамс такой желанной экранизации не дождался. Он скончался в 2001 году от сердечного приступа. Однако режиссер Гарт Дженнингс, для которого фильм был дебютным, воздал автору должное в многочисленных камео, которые легко разглядит внимательный и любопытный зритель (камео – эпизодическая роль, в которой используется известный и легко узнаваемый образ – прим.ред.).

Помимо «Путеводителя…» у Дугласа Адамса есть и совсем другие истории: холистические. Однажды Вселенная решила, что Дуглас Адамс должен написать комедийный мистический детектив о Дирке Джентли, который расследует преступления методом разгадывания подсказок Вселенной. «Детективное агентство Дирка Джентли» имело достаточный успех, но быстро было забыто массовым зрителем, пока в 2016 году BBC не выпустило первый сезон восьмисерийного сериала с Сэмюэлем Барнеттом и Элайджей Вудом в главных ролях. Запутанный, непонятный, странный и чудовищно веселый сериал, девизом которого стала фраза «Все связано!», сразу полюбился зрителям, и рассказы Дугласа Адамса обрели вторую жизнь на книжных полках поклонников.

25 мая ежегодно отмечается День Полотенца – ведь полотенце, если верить писателю, самая важная вещь, без которого любой автостопщик, решив покорять галактические просторы, абсолютно точно не сможет обойтись.

За свою недолгую жизнь Дуглас Адамс писал книги, срывал сроки, разрабатывал сценарии для компьютерных игр, шутил, но в первую очередь в сердцах тысячи тысяч его поклонников со всего света остался автором Великого Ответа на Главный Вопрос Жизни, Вселенной и Всего Такого…

(Статья написана для сайта Библио-Глобуса, март 2018)

«Буду говорить/писать очень много гадостей! А если вы не любите критики и предпочитаете спорить, то вам не ко мне!» Ох, как я это обожаю! Этот разряд комментаторов: псевдолитераторы и псевдокритики.

Захожу в профиль автора и вижу хвалебные опусы о себе, о том, как многого автор добился в фэндоме или литературной работе, но открыв его тексты, вижу… что начинка не соответствует обложке. Например, недавно один человек оставлял неверную критику, а сам при этом допускал множество ошибок в своих работах. Использовал слова, значения которых не знает. Или указывал не тот жанр, или игнорировал знаки препинания и заглавные буквы. А помимо критики существует ещё и банальное критиканство.

Поэтому не надо фыркать, когда я говорю, что не нужна мне такая критика. Сразу обидки, мол, да тебе просто трудно переступить своё ЧСВ и услышать дельный совет, ты боишься. Да бога ради. Сколько угодно можете говорить о ЧСВ, а я как прохожу мимо желающих вставить своё веское «кря», так и буду проходить.

Открываем словарик и читаем, что такое «критика». Она не начинается со слов: «Буду говорить гадости». А я, пожалуй, потом распишу чуть-чуть побольше об этом.